Сезон дождей

– Почему… вода не льется… сквозь чашку? И почему… сквозь нее… проходит свет?

Немного помогают книги, потому что она сохранила навык чтения. Хотя многие слова, даже простые, заставляют ее взгляд споткнуться. Вопросов становится больше. Все чаще он отвечает ей «не знаю».

После нескольких страниц очередной книги она зовет его.

– Ты? – ее указательный палец направлен на книжника.

Он кивает.

– Я? – теперь палец указывает на нее.

Вновь кивок.

– Почему не наоборот?

Часами она разглядывает бонсай, которые бросились ей в глаза почти сразу же после пробуждения.

Она рассматривает их, касается листьев, кончиками пальцев проводит по проволочным каркасам из меди.

– Что это?

– Деревья, выращенные в подносе.

– Зачем?

– Чтобы они приняли нужную форму и не разрослись.

– Нужную… это как?

– Так, как я хочу.

– Почему хочешь ты, а растут они?

Он не учит ее, не говорит как правильно, а разрешает вести себя так, как ей хочется. Она будто возвращается, падает в собственную человечность.

Привыкает, что в комнатах четыре стены, пол внизу, а небо наверху, что дождь идет со стороны потолка к полу, а в ванну лучше забираться без одежды. Последний тезис некому оспорить, поэтому книжник держится за него, как за конечную истину.

На следующий день, вычитав об этом в книге, девушка вспоминает что такое имя. Но не помнит своего. Она рассказывает об этом книжнику, пока он снимает бинты с ее ладоней.

– Должно быть имя.

– Да, должно. Почти у всего и у всех есть имя.

– Твое имя?

– Ммм… Я же сказал, почти у всех.

– Мое имя?

– Мы можем подумать над этим вместе.

– Ты хочешь имя… для себя?

– Нет. Называй меня книжником. Это тот, кто занимается книгами.

Изобретение имени стало почти ритуалом для всех, кто пропал в ночь сезона дождей и потерял в этой ночи себя. Книжник предлагает гостье смотреть на это как на игру. Можно дать имя и название чему угодно, изменить его по настроению, не обязывая к чему-либо ни себя, ни других.

Он придумал несколько игр. Самая простая: выбрать наугад одно из тех имен, которые он и она встречали в книгах. Книжник предупреждает, что это имя не будет совсем настоящим. Настоящее нужно попытаться вспомнить.

В день, когда она просыпается и рассматривает тонкую иглу света на полу, книжник проводит обследование. Оценивает слух и зрение гостьи, двигательные функции и вербальные.