Эпоха Надежды

Бог, амнистию мне даровавший, хвала и спасибо!

Знай, бессмертие казни моей было исполнено смысла, —

Я был гирей на чаше, что взвесила землю и небо!..

Что мне, старцу, свобода? Как быть мне

С свободой, румяною девкой?

Уголь ада,

Не скоро ль соскучусь в полях Елисейских?

Да будет

Вновь недоступна вершина для камня Сизифа!..

Так ответил Сизиф, сын Эола, строитель Коринфа,

Культа личности Зевса смиренная жертва,

Сыну Бога-Отца, строителю Нового Царства:

БОГИ НЕ ВЕЧНЫ! – сказал он.

БЕССМЕРТНА ЛИШЬ КАРА БОГОВ.

1971

Русь дремлет

Галактика бодрствует, когда Русь дремлет.

Сверху глядит на нее, и диву дается:

Почему ей снится тюрьма и кремль,

Когда июль на дворе, и дерзкая птица

Соловей раскалывает кастаньеты,

И ночные цветы потягиваются порочно, —

И только поэты, только поэты

Пялятся в ночь и бормочут склочно?..

Я бормочу. Луна как свеча над листом бумаги.

Окна распахнуты. Пахнет травою.

Ни ветерка, и в глазах собаки

Зияние. Сейчас завоет.

Катится звезда и играет в ящик.

Цикады хлещут струной по почкам.

Все слова в словарях и гортанях спящих,

Немота, и нельзя дописать до точки.

8. 3. 1973

Часы над нами

Мы заломили ветви,

Рассыпали золу,

Мы расстелили ветошь

На каменном полу.

Кончался день воскресный

За крохотным окном.

Горланило предместье,

Звенел стеклянный лом,

Шла по басам гармонья,

Свисал аэростат…

Над уличною вонью

Светился циферблат, —

Над карканьем вороньим,

Над бранью площадной, —

Над нашею любовью,

Над нашею виной, —

Натянутые путы,

Натравленные псы!..

Сосчитаны минуты,

Отмерены часы.

Последнего ночлега

Скупая болтовня…

Скрипела стрелка века

И старила меня.

Октябрь 1973

Oкунь

Пар из пасти луны поднимается ввысь.

Громко шуршат, задевая небесную твердь.

Я в Калуге декабрьской, где камнем замерзла Ока,

Где, как окунь в Оке, жду весны,

погрузившись во смерть…

Был ершист и драчлив, – а теперь я никто и ничей.

Затаившись во льду, не считаю ни дней, ни ночей.

Но придет половодье, – и от щучьих державных очей

Я укроюсь в весенний, кипящий свободой ручей.

12. 2.