Неупиваемая чаша

– Семен Семенович, наше вам – с кисточкой… Мой бледнолицый брат горит желанием влиться в племя великого вождя книголюбов.

– Фрэдушка, кончай паясничать, – заулыбался «великий вождь». – Слышал, покидаешь нас?

– Покидаю… Издательства начинают осваивать коммерцию и нуждаются в консультантах.

– Это твое, таких коммерсантов поискать, – Семен Семенович повернулся ко мне. – Будем знакомы…

– Сергей Самарин, – пожал я пухлую ладонь.

– Если на неделе заглянуть к нам время не найдете, в воскресенье оформим членство прямо здесь.

– Можно прийти с книгами?

– Нужно… – бросил он на ходу, направляясь к седовласому мужчине: «Валентин Яковлевич, чем могу помочь?»

– Доктор медицины, профессор с мировым именем, – пояснил мой наставник, – для мозговой разгрузки читает только детективы. Мне надо кое с кем пообщаться, а ты погуляй, посмотри…

Смотреть было огромным удовольствием, на грани шока: о многих книгах и авторах до этого я только слышал. Рассматривая, спрашивая и обсуждая, обошел почти всех, мельком замечая подходившего иногда Фреда.

Приятная пожилая женщина, с которой мы сошлись в оценке поэзии Гумилева и Цветаевой, обратилась к нему: «Федя, ты своим торгашеством уж не губи, пожалуйста, Сережу».

– Что Вы, Маргарита Васильевна, я ему только добра желаю…

Она недоверчиво покачала головой.

В ресторане, где он наметил прощальный обед, я, прежде чем положить свою покупку на стол, салфеткой смахнул что-то несуществующее…

– Не просто тебе будет видеть в книгах «мани-мани», – заметил наблюдавший за моими манипуляциями Фред.

– «Делать деньги – это легко», – перефразировал я почему-то вспомнившиеся слова Крейга из «Вечера в Византии».

– Ты о чем?

– Не знаю… Слушай, а почему таких книг не напечатают, чтобы хватило всем желающим? Люди будут довольны. А государству какая прибыль!

– Спроси что-нибудь полегче, – отмахнулся он. – И на чем бы я тогда зарабатывал?

– Если дело только в деньгах, у «фарцы» с ними получше, чем у книжников.

– Ты прав, сестру мамы я послушал не сразу. В нашем подъезде жил Коля «Бенц». Подрабатывать жвачкой и разной ерундой я начал с его подачи еще в школе, в восьмом классе. А в одиннадцатом даже учителя заказывали мне вещички. Первокурсником я ездил с ним в Москву отовариваться на валюту в «Березке», и вечерами, в ресторане «Прага», вся их «упакованная в фирму» компания виделась мне небожителями.