Бабочка белой луны

Помнишь, я тебе писала, что всё бы научилась делать одной рукой, если бы ты захотел вечно не разжимать свои пальцы и не отпускать мои…

В молчании добрались до дома. Легли. Амаранта попыталась заговорить с мужем, с грустью посетовала на то, что он за весь день ни разу, ни за что её не похвалил, но он ответил резко и категорично, явно давая понять, что хочет спать и к разговорам не расположен. Вскоре муж уснул. А Амаранте не давали уснуть его слова: «Мы же не говорим спасибо слону за то, что он не наступает нам на ноги.

Это в порядке вещей. Я не люблю всякие там «муси-пуси», и меня уже не переделаешь!».

Амаранта прилагала большие усилия к тому, чтобы угодить мужу, подстраивая под него свои, устоявшиеся за долгие годы самостоятельной жизни, привычки.

Она готовила овощной суп, согласуясь с его диетическим питанием, она латала его носки, она сама покрасила веранду. Муж сказал, что от запаха нитрокраски его тошнит. А кого не тошнит? Амаранте после покраски казалось, что у неё не лёгкие, а баллоны с ядовитыми испарениями.

Вечерами, совершенно выбившись из сил, она отказывалась в пользу мужа от любимых передач по каналу «Культура» и смотрела, клевая носом, его милицейские или бандитские сериалы.

«Мы не говорим «спасибо» слону за то, что он не наступает нам на ноги. Это в порядке вещей». Неужели за весь этот долгий день, когда она сама нашла кучу поводов, чтобы похвалить его и сказать ему ласковые слова – неужели за весь этот день она не заслужила хоть слово благодарности? Амаранта полежала еще немного, прислушиваясь к громкому храпу за спиной, и попробовала встать, стараясь не шуметь.

Она думала, что свыклась уже с этими ночными раскатистыми руладами. Но прошлая ночь казалась почему-то особенно невыносимо тоскливой. Амаранте хотелось завыть от безысходности. От осознания того, что так будет всегда. И ничего другого. Никогда…

Знакомые, как свои пять пальцев, шаткие половицы как будто были с ней в сговоре – ни одна из них не скрипнула, не выдала Амаранту. У застекленной двери в коридор Амаранта остановилась, снова вслушиваясь в дыхание мужа, и почувствовала на себе чей-то взгляд.

Лунный свет, проникший в комнату сквозь щель между шторами, осветил внимательные пытливые глаза, как будто вопрошавшие – Кто ты? Зачем живёшь? Бледная луна, отблески лунной дорожки на чёрных смолистых волнах и белая ночная бабочка на плече. Амаранта отвела глаза от взгляда девушки с портрета, висящего на стене, и бесшумно повернула дверную ручку.