Дышит степь

Слава полным пены ванным,

Белым безднам чистоты,

Слава запахам лаванды,

Платьям, скрученным в жгуты,

Вереницам, караванам

Накрахмаленной, не рваной,

Ношенной ещё Иваном,

Полотняной красоты.

Слава пару над плитою,

Скрипу банок летним днём.

Словно солнцем налитое,

В них – варенье золотое

Или что-нибудь простое:

Огурцы, грибы… «Не стоит,

Много думать о земном, –

Скажут мудрые поэты,

Взор вздымая к облакам, –

В мире радость, в мире лето,

В сердце рай, а тут – вот это!

Кстати, съел бы.

Вкусно, кстати. Кстати, ам!»

Их не сравнивают с музой,

(Музы в кухне не живут),

Дескать, лоб их слишком узок

Для гонимых небом музык.

Век прекрасных андалузок

Мал, как срок земных союзов…

Слава тем, кого обузой

Через годы назовут.

Тем, чьи руки, словно арфы,

Держат спицы и клубки,

Всем землянам вяжут шарфы,

Шапки, варежки, носки, –

…Слава вам, святые Марфы,

Меркнущие огоньки…

Человек

Листья падают, дождь ли, снег, –

После странствий своих недальних

На земле лежит человек –

Тих, как шёпот в исповедальне.

И покуда его душа,

Рея рядышком, воздух морщит,

Мухи ползают не спеша

По спине и штанам намокшим.

Неприкаян и невесом,

Он ладонь подложил под щёку

И таинственный смотрит сон

Так, как дети глядят сквозь щёлку.

Словно в бурю хочет поймать

Письма моря из всех бутылок.

А ведь тоже когда-то мать

Целовала его в затылок,

Ненаглядным звала сверчком,

Шила крошечные одёжки;

Пахли мёдом и молоком

Щёчки, пяточки, лоб, ладошки.

Листья, ливни ли, смех ли, снег…

Милый, дорог ли ты кому-то?

Это падает человек,

Каждый день, каждую минуту.

***

Не говорите, что понятен

Язык заборов и подвалов,

Пинков, плевков, пощёчин, пятен -

Всего, чем юность рисовала,

Чем говорить она пыталась,

В три буквы складывая повесть

О том, что ранняя усталость

Больней, чем раненая совесть.

И брань вылаивают рьяно

Подъездов каменные глотки,

И в осужденье неустанном

Дрожат у женщин подбородки…

Но слово – разве виновато?

Оно о правде скажет прямо.

Там, на снегу за интернатом

Не «мать» написано, а «МАМА» -

Не у дороги, где машины,

А чуть в сторонке, безобидно,

Такими буквами большими,

Что даже с неба будет видно!..

Но снег сойдёт, и больше станет

Причин и мест для безобразий.