Отчёт о Яковлеве Я. Я.

Отчёт о Яковлеве Я. Я.

Владислав Боговик

Это официальный отчёт о гражданине Яковлеве Я. Я., составленный гражданином таким-то такого-то числа, такого-то месяца и такого-то года. В отчёте подробным образом описаны быт и мысли Яковлева, проживавшего на момент составления отчёта в самом что ни на есть деревянном шкафу. Также проведён анализ состояния одиночества, рефлексии о прошлом и упущенном, и неких культурных и религиозных качеств этого гражданина.

Рассказ будет входить в совместный с другими авторами сборник «Чувственный опыт повседневности».

Владислав Боговик

Отчёт о Яковлеве Я. Я.

И вообще инкогнито эрго сум…

И. А. Бродский

Если считать по Григорианскому календарю, то прошло ровно десять лет с того момента, как Яковлев отпраздновал новоселье в шкафу (стоит отметить, что гостей было немногочисленно – один только Яковлев), ежели для подсчёта времени взять китайский Солнечный календарь, то наберётся всего пять лет, но справедливости ради придётся использовать летоисчисление самого Яковлева, в котором неизвестно сколько недель в месяце, сколько месяцев в году, а за точку отсчёта взят тот самый день, когда одного из сынов Исаака Некто ударил в бедро.

За эти годы Яковлев успел обжиться и обустроиться на новом месте, и выходил наружу только по насущным потребностям, таким как заполнение или освобождение кишечника. Поначалу второе он делал при помощи различных ёмкостей, не покидая свою крепость, но вскоре понял, что запах испражнений угнетает его и делает ещё более ничтожным, съёженным и скрюченным.

В распоряжении у Яковлева находились: старый сундучок, который служил ему и столом, и стулом, и хранилищем отмерших нервных клеток; стёганый бушлат прадеда, снятый прадедом с немецкого солдата при взятии Берлина; никем никогда не использованные ремни, при помощи которых Яковлев семь раз пытался исполнить самоповешивание, но все попытки оказались тщетными, из-за тесноты имеющегося пространства; и, самое главное, что досталось ему с новым местом жительства – это стенки шкафа.

Но комфортно Яковлеву здесь было только первые восемь часов. Потом же заболела спина, захотелось в туалет, захотелось есть и чистого воздуха.