Дождик

И замерла, ожидая приговор.

Вопрос был знаком. До спазм. До головных болей. До дрожи в коленях. Вопрос был проклятием этого дома.

– Нельзя, – сухо ответил папа.

– А почему?

– Я же объяснял. Ты станешь некрасивой. Совсем-совсем пятнистой.

– А как же девочка на плеере?

– Там у тебя записана сказка, понимаешь? Такого в жизни не бывает. Никакая нормальная девочка не станет бегать под дождем, потому что этого делать нельзя.

– А та девочка из плеера, она волшебная, да?

– Нет, просто она непослушная и глупая.

Задрожали губки. Папа заставил себя улыбнуться, во избежание слез снял ребенка с колен, поставил на пол, взял за руку и весело сказал:

– Ты ведь у нас другая, хорошая и умная, правда? Пошли спросим у мамы. Она подтвердит!

Мама скучала за столом – ждала. В тарелках мокли пищевые брикеты. Мама заулыбалась, увидев долгожданную процессию:

– Глава семьи пожаловала! – и усадила дочку рядом с собой.

– Нет, это я глава семьи! – капризно скривился папа и подмигнул малышке, приглашая поспорить.

– Ладно… – сказал папа. Он уверенно распечатал приготовленную женой упаковку, раздал каждому по таблетке. Все трое привычно проглотили утреннюю дозу. Завтрак начался.

Через некоторое время мама осторожно заметила:

– Надоели эти искусственные брикеты. Невкусно. Пичкаем наше бедное сокровище.

– Что ты предлагаешь? – папа цеплял вилкой размокшие куски.

– Давай как-нибудь купим нормальную еду.

Он перестал есть. Сверкнул взглядом.

– Не сметь, – коротко сказал и покосился на девочку. – Купишь – сама выбросишь.

Девочка уныло плескала ложкой в тарелке, ничего не говорила. Вероятно, и не прислушивалась ко взрослым разговорам.

Зуммер телефона прервал трапезу. Мама суетливо вскочила:

– Я подойду, не беспокойся, – но вскоре вернулась. – Тебя, – хмыкнула. – Твой звонит.

Папа подошел к экрану. Оттуда глянуло знакомое лицо.

– А-а, это ты… – он сказал, зевнув.

– Метеосводку прослушал? – отозвался приятель с деланным безразличием.

– Спасибо за заботу.

– Значит, уже знаешь… – приятель вздохнул. Он был по обыкновению напуган. – Мне один тип рассказал, что какой-то его знакомый попал случайно под дождь. И с ним ничего такого не было! Может, все-таки вранье это, насчет дождей? А?

– Слушай, – устало вздохнул папа. – Мы как раз сейчас завтракаем.