Пастушья сумка (сборник)

Дождь мочит, палит ли их зноем –

Их туши объяты покоем,

Гуртом ли их гонят иль строем,

Куда? – да не все ли равно им?

Объяты их грузные туши

Покоем; их зыбкие души

Под синею тучкой осенней

Витают, как пряжа паучья

По воздуху – или созвучья

Есенинских стихотворений.

Бредут вдоль опушки коровы,

К вечерней привыкшие дойке.

Шагает за ними суровый

Пастух в сапогах и ковбойке.

Забыв свой характер бодучий,

Бредут под осеннею тучей,

Темнеющей медленно тучей,

Стихи сочиняя на случай.

Какой такой, в сущности, случай?

1970

Попутчица

Два дрогнувших, два мягких лепестка

Девичьих губ в морщинках нежной зыби.

Как будто отогнулся край цветка

Созревшего – и смялся на изгибе.

Узнав, я принимаю до конца

Твой каждый лепет, каждую причуду:

Ты – белый ствол, сережки да пыльца.

Я много раз встречал тебя повсюду.

В июльский зной, сомлев от комарья,

Невежей стоя в облаке соцветий,

На прутиках каких-то трогал я

Волокна, шелковистые, как эти.

Бояться ли каких-то адских мук?

А жизнь отдав, идти ли на попятный? –

Когда за насыпью искрится луг

И мечет нам в окно лучи и пятна,

Когда в купе такие сквозняки,

Что можно, даже сердцем не рискуя,

Нажав свободно, эти лепестки,

Как львиный зев, раскрыть для поцелуя.

Костер

Тяжелого состава гул.

Платформа. Переезд.

Шлагбаум, падая, блеснул,

Как штык наперевес.

Шуршат обходчика шаги

По щебню пустыря,

И прыгает вокруг ноги

Пятно от фонаря.

Безлюдье. Рельсов лунный лед.

И ветер вдоль путей.

И вновь остуда продерет

До дрожи, до костей.

Сквозь прежний пыл и прежний страх

Увижу я, застыв,

Как женщина стоит впотьмах,

Лицо отворотив.

Ее платок заиндевел,

И я не знал, как жить,

И ничего-то не умел

Спасти и изменить…

Шел снег. И прежде, чем уйти,

Решила ты в уме,

Что милосердья не найти

На всей земле-зиме.

Ах, как потом в слезах трясло,

Как худо без угла.

А людям надо лишь тепло.

А где достать тепла?

Такой мороз в ту ночь пылал,

Такой был лютый час,

Что и костер не согревал,

А только мучил нас.

Тянуло жаром от огня –

И стужей – со спины.

Затем так руки холодны,

Глаза опалены.

Над озером

Ну полно, Аленка! Устал я кричать и аукать.