Лента Мёбиуса

«Месяц был, конечно же, июль…»

Месяц был, конечно же, июль:

Потому что горы, Иссык-Куль;

Потому что так легко дышалось

И с водою солнце рифмовалось;

И на пляже не было людей,

Кроме пары диких лошадей;

Дней на свете не было беспечней,

Ласковей песка и жизни вечней.

«Кто так “Эссе” Монтеня перевел?»

Кто так «Эссе» Монтеня перевел?

А, впрочем, все, что происходит – это опыт;

Так, например, Суворов Альпы перешел,

Так переходим мы с тобой на шепот.

Без опыта и нас на свете нет,

В любом из действий есть хоть доля риска:

Ты написал письмо и, мучась, ждешь ответ;

Жизнь есть переживанье, переписка.

И все проходит – что ни говори,

Ну а, точнее говоря, все «пере-»;

Так, например, как мы, – оставив ключ в двери

И задержавшись на мгновение у двери.

«Стих скачет по зеленой траве…»

Стих скачет по зеленой траве;

Потому, что в голове

Один ветер; а, может,

Два или столько, что не сосчитать –

И никакая математика не поможет;

А потом отправляется по морю гулять

И гуляет на синем просторе,

Как некое априори;

Потом – на песке загорает

И выгорает,

Становится цвета какого-то неизвестняка;

Потом встает, отряхивается от песка,

Становится все белее,

Пока

Не станет полностью белым:

Как белый парус, белый одуванчик, белая ворона;

Как весь белый свет.

«От ветра этого ничто здесь не спасет…»

От ветра этого ничто здесь не спасет:

Захочет если, то возьмет и унесет

В какой угодно или неугодно год.

Но люди все равно и там, и там живут;

И под крыло они тебя возьмут,

За стол тебя посадят и вина нальют.

Как входит в ножны нож, так ты в их жизнь войдешь;

И в их дела, как свой, без стука будешь вхож,

Пока живешь, пока обратно не уйдешь.

А здесь начнешь опять учить родной язык,

Бродить по улицам – черней, чем черновик,

И складывать опять слова, как ученик.

«Вкус возвращенья сладок, как мускатный…»

Вкус возвращенья сладок, как мускатный

Налитый солнцем виноград,

Что тянется поверх оград –

Поэтому и легок путь обратный;

Поэтому бесхитростного рынка

Так задушевен бриколаж,

И к морю на песчаный пляж

Сама собой спускается тропинка.