Осенний театр

Ему этой жизни известны азы,

Он знает, что время неровно, – и всё же!

Дорожный рабочий пройдет вдоль путей,

Сквозь дымку оплывшее солнце проступит,

Еще он заметит чету голубей,

Бредущих в раскачку, но он их не любит.

Скорей бы уж, что ли! Не вечно же тут

Стоять, – разорвать эти вечные путы,

Они его давят, они ему жмут…

Когда-нибудь вспомнит он эти минуты!

«Кто умер, тот умер. Покуда он жил…»

Кто умер, тот умер. Покуда он жил,

Ему открывались загробные дали,

И лиственный шелест предвестьем служил

Нездешних садов; не вдаваясь в детали,

Он что-то такое себе представлял,

Какой-то кустарник, быть может, аллею,

Где он в этой жизни с любимой гулял

И там обязательно встретится с нею.

Но небо есть небо, там нет ни дубов,

Ни улиц, ни ярких цветов на балконе,

Хотя у художников Средних веков

Ландшафт ему нравился потусторонний,

Но небо есть небо: щепотку земли,

Песчинку, травинку – и ту не достанешь.

Кто умер, тот умер, его погребли –

И он не воскреснет.

Жаль занавешивать белую ночь…

«Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье…»

Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье

Одолевает: кто прочтет стихотворенье

И нужно ли оно кому-нибудь? Вот столп

Александрийский, он внушает восхищенье,

И мало что при нас сравниться с ним могло б.

Как нравится он мне на площади Дворцовой!

Представить без него нельзя ее, подковой

Лежащую под ним, – и в бурях уцелел,

И в бедах – вековой, гранитный, образцовый,

И Пушкин на него задумчиво смотрел.

Он мог, свои стихи с ним сравнивая, даже

По праву вознести их выше, но не наши!

И, шестистопный ямб взяв у него взаймы,

Я думаю о том, что столп стоит на страже

Всего, что он любил, надежнее, чем мы.

У фонтана

Как брызги фонтана на пар от фонтана

Похожи, на влажную дымку тумана,

И тень эта, пар, долетает, как дым,

К садовой скамье, на которой сидим.

Фонтан белогривый, фонтан пышнотелый,

Еще он похож на костер, только белый,

Готовый зайти за любую межу.

Зачем на него я так долго гляжу?

Подумаешь, невидаль! Надо ль об этом

Вертеть так и этак строку и предметом

Таким свое зренье и ум занимать?

Еще он похож на упавшую прядь.

Но тут же приподнята чьей-то рукою.

А я недоволен своею строкою

И, путаясь, вновь возвращаюсь к нему –

К фонтану все в той же пыли и дыму.