Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

И стрелочник стрелку часов переводит,

и вязнет и грузнет шестерка колес,

и в круговороте воды в природе

росы и тумана не больше, чем слез.

Снег с Вогез… ? Вогезы – горный массив на северо-востоке Франции.

…мимо мирно прикрытых растеньями рвов / и людей как обугленных спичек. ? Имеются в виду массовые захоронения наподобие катынского (тогда еще не были раскрыты захоронения отечественных расстрелянных, кроме винницкого).

«Доски дома поскрипывают, просыхая…»

Доски дома поскрипывают, просыхая,

кто-то бродит под утро, переступая

с половицы на половицу.

Кто-то сети плетет и силки готовит

и уже предвкушает, как нынче изловит

неуловимую птицу.

Я еще не уснула, но крылья свисли

от лопаток до пяток, как парус на Висле

в безветренную погоду,

как русалочий стон воздушной тревоги

и как ветка сирени на песчаной дороге,

обломленная сходу.

На безоблачном, на безознобном рассвете

я сторожко прислушиваюсь, как сети

заплетаются, и засыпаю.

Привиденья рассеиваются, просыпаясь

в беспробудный сон, как песок сквозь пальцы.

Свежий ветр напрягает парус.

«– — – — и на четвертом стуке…»

– — – — и на четвертом стуке

судьба высаживает дверь,

и завывает суховей,

степи? заламывая руки,

и ржавой проволки моток,

скрутившись в перекати-поле,

вцепившись в марево слепое,

в пыли катится на восток.

Как сбивчивы твои, судьба,

сухие пыльные удары,

бумаг обугленных курганы

и выбитого звон стекла.

Дверь об одной петле во мгле

встает над грешною землею,

и август выглядит зимою

в тюремно-матовом стекле…

– — – — и на четвертом стуке / судьба высаживает дверь (…) Как сбивчивы твои, судьба, / сухие пыльные удары… ? Четыре тире – попытка изобразить «четыре удара судьбы», открывающие Пятую симфонию Бетховена (и ставшие позывными Би-Би-Си).

«Это жизнь продолжается, это жизнь…»

Это жизнь продолжается, это жизнь

поколачивает окном о висок,

это она подсказывает: – Не откажись!

и подсовывает новый кусок

железнодорожного полотна,

встающего поперек горла,

потому что вид из одного окна

наизнанку зеркальный вид из другого.