Круговерть

Звiсно, вони вдадуться до аргументу про клiмат, який у них дуже хороший, поки ви мiзкуете про своi рахунки за вугiлля та спiдню бiлизну. Але коли вони хибно витлумачать вашу мовчанку як згоду, на них нападае божевiлля, i вони видають «мiсто Золотих Ворiт»[64 - «Мiсто Золотих Ворiт» – евфемiзм стосовно Сан-Франциско.] за Багдад Нового Свiту. Щодо цього не варто сперечатися. Але, любi моi родичi за лiнiею Адама та Єви, ви надто поквапитеся, якщо тицьнете пальцем у мапу зi заявою: «У цьому мiстi не може бути жодноi романтики, бо що в ньому може статися?» Атож, це смiливий, але необачний вчинок – кинути одним реченням виклик iсторii, романтицi, Ренду та Мак-Неллi[65 - Видавництво Ренда та Мак-Неллi випускало географiчнi атласи, мапи та путiвники.

«Нешвiлл – мiсто, логiстичний порт i столиця штату Теннессi; розташоване на рiчцi Кемберленд i на перетинi шляхiв залiзницi Пiвнiчна Каролiна – Сент-Луiс i Луiсвiльсько-Нешвiльськоi залiзницi. Це мiсто вважаеться найважливiшим центром освiти на Пiвднi».

Я злiз iз потяга о восьмiй вечора. Марно намагаючись знайти прикметники в лексиконi, змушений вдатися до термiнологii фармацевтiв.

Вiзьмiть 30 часток лондонського туману, десять часток малярii, 20 часток витоку газу; 25 часток роси, зiбраноi на цегельнi при сходi сонця i 15 часток запаху козолисту. Усе перемiшати.

Ця сумiш дасть вам приблизне уявлення про дощ у Нешвiллi. Вiн не такий запашний, як нафталiновi кульки, i не такий густий, як горохова зупа, але й цього досить – дихати можна.

Я iхав до готелю в якомусь вiзку. Менi довелося докласти зусиль, аби не подертися на дах i не зiмiтувати Сiднi Картона[66 - Сiднi Картон – персонаж роману Чарльза Дiккенса «Повiсть про два мiста».]. Цей транспорт тягнув звiр iз минулоi епохи, а керувало ним щось темне й емансиповане.

Я був втомлений i засинав на ходу, тому коли нарештi дiстався готелю, то поспiхом заплатив возiю п’ятдесят центiв, якi вимагала ця iстота, а чайовi були такi самi.

Цей готель був унiкальним, його описували як «оновлений». Це означало: на 20 тис. доларiв нових мармурових колон, керамiчноi плитки, електричних свiтильникiв i мiдних плювальниць у вестибюлi, а також новий Розклад руху та по лiтографii якоiсь гори в Джорджii у кожному просторому номерi нагорi.