Полное собрание стихотворений

И будет у меня ребенок, сын,

Которого с тобой нам не хватало.

Ему я тихо в зимние часы

Перескажу все то, что ты сказала.

И я, как ты, не напишу стихов,

Из нищих слов сработанных убого,

Я буду лишь в тишайшем из садов

Растить цветы и ими славить Бога.

И если Он благословит меня —

Состарюсь я разумной и пригожей,

Чтоб в вечер мне назначенного дня

Уснуть с улыбкой на твою похожей.

Так ты во мне себя переживешь.

Так я, благодаря твоей любови,

С моей судьбы сотру земную ложь:

Косноязычье голоса и крови.

1950

172

Как поцелуй через платок.

Что хуже свел с ума.

Как та приписка между строк.

В которой суть письма, —

Так наша встреча началась

В те дни далеких лет:

Вся любопытство, а не страсть,

Вся прихоть, а не бред.

Но был губительным ожог

Тех ветреных утех,

Ты не смогла и я не смог

Разъять объятий тех.

И вот, как видишь, сбереглось

И будет жить века

То, что когда-то началось

Как будто с пустяка.

1953

173

Я вспоминать люблю об этом

Далеком и счастливом дне.

Он начался простым рассветом.

Зарозовевшим на сосне.

И разгорался понемногу

Все радостней и горячей.

И вот, в туфлях на босу ногу

И с полотенцем на плече.

Сперва дорожкою по саду

Затем тропинкой под уклон —

Туда, где пруд ночной прохладой

Еще блаженно напоен.

И вдруг (я ветки раздвигаю),

Вся в брызгах солнца и воды —

Ты, ослепительно нагая,

Виденье неги и беды.

С тех пор (прости мое признанье,

Ты будешь им удивлена…),

С тех пор в моем воспоминаньи

Ты навсегда обнажена.

И пусть известно мне, что где-то,

Давно уже немолода,

Живешь ты, тщательно одета

И оскорбительно горда, —

Ты вот такою сохранилась

Сквозь все нагроможденье дней

В прозрачной памяти моей.

Благодарю за эту милость!

1955

174

Я в памяти тебе, как худшему жильцу.

Каморку тесную отвел под самой крышей.

Там, не причесана и в платье не к лицу,

Ты коротаешь дни и с каждым днем – все тише.

Я не стучусь к тебе. Но в полночь, в тишине,

Со связкою ключей бродя по коридорам,

Сомнением порой терзаюсь я, с которым,

Я знаю, никогда не совладать вполне:

Что если там, одна, ты плачешь обо мне?

1954

175

Все сны, все помыслы свои

К ней, словно руки, простирая,

Ты ждешь прекраснейшей любви,

Как ждут младенческого рая.