Первая кровь осени

В трубке не было гудка, только свист и треск, точно из радиоприемника, не настроенного ни на одну станцию.

Этот телефон вообще не подключен к линии, придурок.

Он нажал на рычажок, постучал им несколько раз. Никакого эффекта.

Рука сама собой потянулась к нагрудному карману – за несуществующей сигаретной пачкой. Когда стадия истерики и стадия отрицания пройдена, что остается? Закурить и подумать.

«Тебе не хочется курить, все эти дни ни разу не тянуло. Все, что осталось – привычное движение руки. Мертвецы не курят».

– Это потому что я лечился от наркомании, мать вашу, – прошипел в пространство Мэтт. – Какие уж тут сигареты, когда и жить-то не особо хочется.

В комнате был полумрак, только свет из-за стеклянных квадратов в двери и позволял видеть цифры на диске. В голове уже сложилась очередная черно-белая картинка.

Он стоит среди пыльного, заброшенного дома и пытается набрать номер на давным-давно отключенном телефоне. А в гостиной горит камин, который он растопил из обломков мебели, потому что дров не было.

И никого там нет, никого больше нет в доме, господи

Мэтт ворвался в комнату, не замечая, что плед соскользнул с его плеч, не замечая охватившего тело холода. Изнутри поднимался холод пострашнее.

– Что опять? Темноты испугался? – за ехидным тоном Дэвида проглядывало неподдельное беспокойство.

– Связи нет, – сказал Мэтт, глядя на него в упор.

«– Дом писателя? Не знаю, может кто и был из них писателем, да только мы ничего такого не слышали.

Старый дом О'Хэйсов, у холма он стоит, у подножия. Лет десять уже как заброшен, как Мэдди померла, никого не осталось, последняя она была, – толстушка поправляет шарфик на шее. – Земля там плохая, никто не позарился.

Серый шарфик на серой шее. Серая девушка за прилавком кивает, подтверждая ее слова. У нее темно-серые волосы».

– Помехи на линии, значит, где-то гроза, а может, и подстанцию залило… Мэтт, да что с тобой?

– Я хотел, чтобы они сказали мне, что я живой, – Мэтт рухнул в кресло и до боли стиснул подлокотники.

 – Мне уже не выбраться из этого тумана, так? Скажи мне правду, Дэйв, черт тебя дери, ты же никогда не врал мне…

– Сразу видно, ты не дочитал мою книгу, иначе не был бы так уверен насчет вранья.

Мэтт смотрел на огонь. Хотелось прикрыть глаза и забыться, но было слишком страшно, казалось, только моргни – и окажешься в пустом доме, перед погасшим камином, в одиночестве.

На колени ему шлепнулся мобильник.

– Звони.