Смерть Вазир-Мухтара

Они писали друг другу длинные сентиментальные письма и обманывали друг друга, как раньше обманывали женщин.

Над женщинами в двадцатых годах шутили и вовсе не делали тайн из любви. Иногда только дрались или умирали с таким видом, как будто говорили: «Завтра побывать у Истоминой»[15 - Исто?мина Авдотья Ильинична (1799–1848) – выдающаяся русская балерина.]. Был такой термин у эпохи – «сердца раны». Кстати, он вовсе не препятствовал бракам по расчету.

В тридцатых годах поэты стали писать глупым красавицам. У женщин появились пышные подвязки.

Разврат с девчонками двадцатых годов оказался добросовестным и ребяческим, тайные общества показались «сотней прапорщиков»[16 - …тайные общества показались «сотней пра?порщиков». – Перефразированное высказывание Грибоедова о декабристских обществах: «Сто прапорщиков хотят изменить весь государственный быт России».].

Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками!

Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы которой не дрогнут.

Время бродило.

Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой вид брожения.

Было в двадцатых годах винное брожение – Пушкин.

Грибоедов был уксусным брожением.

А там – с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное брожение, как звон гитары.

Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, на отбросе (амбра – отброс морского животного), и самый тонкий запах ближе всего к вони.

Вот – уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают самые отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных империй.

Человек небольшого роста, желтый и чопорный, занимает мое воображение.

Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна.

Он протянул руку за очками, к столику.

Он не думает, не говорит.

Еще ничего не решено.

Глава первая

Шаруль бело из кана ла садык[17 - «Величайшее несчастье, когда нет истинного друга». Стих арабского поэта Абу Тайиб аль-Мутанабби (915–965).].

    А. С. Грибоедов

    Письмо к Ф. В. Булгарину[18 - Булга?рин Фаддей Венедиктович (1789–1859) – писатель, журналист. Издавал альманах «Северная пчела» и журнал «Сын отечества» (совместно с Н. И. Гречем). С 1826 г. был активным агентом Тайной полиции.