Воскрешение

Арина сидела на широком подоконнике, полуспиной к?окну, изогнувшись, заглядывая в?светлое серое небо, оборачиваясь назад в?комнату, а?ее брат стоял рядом, прижав колени к?батарее парового отопления, почти касаясь лицом стекла, погрузившись взглядом в?широкий открытый прямоугольник двора, высокое каре новостроек, ряды деревьев внизу под ногами.

– Когда вернется папа? – спросили они тогда бабушку, и?Арина, как во сне, потом много лет, раз за разом, вспоминала ее посветлевшее лицо.

– Уже скоро, – ответила бабушка неожиданно строго.

– Почему он вообще уехал? – продолжала настаивать Арина. – Разве нам плохо здесь вместе?

– Потому что человек не хомяк и?он не может жить в?клетке или в?норе, – ответила бабушка, а?брат повернулся к?ней лицом и?спиной к?окну. – И?потому, – продолжала бабушка, – что человек жив делом, которое делает, и?не может жить без него.

– Но ведь он мог бы делать свое дело дома, – рассудительно ответил брат, и?Арине показалось, что он прав.

– А?еще, наверное, – добавила бабушка, немного подумав и?вдруг как-то неловко и?устало улыбнувшись, – потому, что вы тоже здесь родились и?уже знаете, как весной трещит лед и?уплывает в?холодное море. Еще немного – и?вы тоже станете чувствовать за собой землю, у?которой нет края, и?будете знать, что человек жив своим делом и?дорогой.

– Мы тоже будем уезжать и?возвращаться? – чуть удивленно спросила Арина, безо всякой причины мысленно переходя на сторону бабушки.

– Возможно, – ответила бабушка. – А?может быть, и?нет. Но вы всегда будете знать, что живете между морем и?дорогой. Человек не может жить клеткой, едой и?размножением в?клетке.

– А?хомяк? – спросил брат. – Хомяк точно может? Почему мама не хочет купить нам хомяка?

– Как так получается, что рождаются на севере? – спросила Арина. – Я?могла бы родиться иначе?

– Так по-русски не говорят, – сказала бабушка. – Хотя да, конечно. Я, как ты говоришь, родилась иначе. Наверное, в?чем-то мы можем выбирать.

– А?папа? – спросила Арина. – Папа сделал, он сделал свое дело? Ради которого поехал по этой дороге? Там за окном, за снегом, ты там была?

Бабушка снова посмотрела на нее, поначалу молча.

– Думаю, что да, – ответила она. – Хотя, наверное, не совсем. Когда он звонил, то сказал, что они нашли нечто удивительное. Я?спросила что, а?он засмеялся.

– Что же это было? – спросил брат.