Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов

Исидоро асеведо

По правде говоря, не знаю я всего о нем —

разве что набор названий, мест и дат:

обманы слова, —

но с дрожащим почитанием я отвоевал его последний день,

не тот, что видели другие, а собственный его,

хочу отвлечься от своего предназначенья, чтобы об этом написать.

Верный говору портеньо за игрой в труко,

альсинист, рожденный на лучшей стороне Арройо-дель-Медио,

комиссар на старом рынке в Онсе,

комиссар третьего района,

он ринулся в сраженья, лишь Буэнос-Айрес захотел того,

в Сепеде, и в Павоне, и на берегу Корралеса.

Но голос мой принимать его сраженья не обязан,

потому что их унес мой дед в невесомость сновиденья.

Потому что то, о чем другие создают стихи,

он отправил в сновиденье.

Когда легочный отек подтачивал его

и жар терзал его лицо,

он собрал свидетельства живые памяти своей,

чтобы измыслить этот сон.

Случилось это в доме на улице Серрано,

в девятьсот пятом, знойным летом.

Во сне его два войска

сошлись в тени сраженья;

он перечел отряды все, знамена и подразделенья.

«Командиры в данный миг ведут переговоры», —

сказал он громко, надеясь, что его услышат,

и приподняться захотел, чтобы увидеть их.

Он провел осмотр в пампе:

увидел он пересеченку, на ней пехота смогла бы продержаться,

и плоскую равнину, на ней атака конницы была неотразима.

Провел он смотр последний,

собрал он сотни лиц, которых, не ведая о том, знает

человек на исходе своих лет:

бородатых лиц, что будут таять на дагеротипах,

лиц, что были рядом с ним на мосту Альсина и в Сепеде.

Он грубо вторгся в прошлое свое,

чтобы свершить бесплотный подвиг, на который

обрекала его вера, но не слабость;

собрал он армию теней портеньо,

чтобы они его убили.

Вот так в спальне с окнами в сад

за родину погиб он в сновиденье.

Для меня в старинную метафору обернули его смерть; я не поверил.

Я слишком юным был, не знал тогда о смерти, был бессмертным;

и долго я искал его, бродя по комнатам без света.

Ночь перед погребеньем у нас на юге

Летисии Альварес де Толедо

По случаю смерти —

мы повторяем никчемное имя тайны, не постигая сути, —

где-то на Юге всю ночь стоит отворенный дом,

позабытый дом, которого мне не увидеть,

а он меня ждет всю ночь

со свечами, горящими в час, когда люди спят,

спавший с лица от недугов, сам на себя непохожий,

почти нереальный с виду.