Коробка

мама – это как палец. нога. голова.

кровь. осадки. земля. вымя коровы.

это слово не подходит тебе.

я не знаю как назвать тебя.

чем приправить твое прекрасное имя

ударяющее в лоб – как ему и положено.

если бы ты мне позволила высмотреть его.

если бы ты мне позволила выслушать его.

оставила бы мне свой жесткий черный волос

заставила бы полюбить себя –

как заставляют это делать другие матери –

тогда бы мы ни за что не поговорили начистоту.

я продолжаю свой дремучий монолог

поднимая тебя все выше и выше и выше.

мне кажется кто-то из друзей догадывается об этом.

ты моя самая большая любовь.

финиш до которого мне никогда не добежать.

медведь с которого мне никогда не снять шкуру.

тригонометрическое уравнение которое никогда не осилить.

исчезнув – ты ведешь себя как дикий зверь.

исчезнув – ты ведешь себя как трусливый заяц.

исчезнув – ты ведешь себя как девчонка

которая заставляет ждать меня в подворотне.

я жду твоего нападения.

я жажду проглотить твое мясо.

я готова поцеловать тебя.

* * *

я просыпалась среди ночи и тихо радовалась круглой синей коробке.

на ней был нарисован улыбающийся моцарт.

когда молишься – нужно подумать о чем-то приятном.

теперь эти конфеты – единственное что приходит мне в голову.

утренний поход к врачу уже не был так страшен.

всего лишь кровь из пальца. а потом я смогу прийти домой

и наслаждаться выбором: съесть

или оставить нераспечатанными и любоваться ими вечно.

я боюсь смотреть на твои письма не то что читать.

бабушка хранит их и знает наизусть.

ты пишешь о том что я привожу со двора друзей

и отдаю им всю еду которая есть у нас в холодильнике.

ты говоришь что я очень добрая.

мама я каждое лето сижу у аквариума отца.

он держит наши черно-белые фотографии отдельно от других.

у него ужасный почерк и он как и я грызет ногти.

он никогда не говорит о тебе.

только бесконечно курит и подолгу смотрит мне в глаза.

вдруг что-то внезапное возвращает его к жизни

и он улыбается как ребенок.

разболелись уши. в школе начало четверти

но я уже три дня провожу в постели листая новые учебники.

я люблю как пахнут книги. каждая книга как человек

имеет свой собственный запах. мама принесла мне пирожные.

мама садится на кровать и смотрит так жалостливо

как будто это у нее а не у меня оркестр жалящих пчел в ушах.

«я не хочу мама. убери.