Происхождение точки росы

Это выглядит невероятно,

так как не чекисты перед нами,

про которых все давно понятно.

Добела они отмыли руки,

но поскольку речь на самом деле

о серьезном внутреннем недуге,

многие не в силах встать с постели.

А у тех, кого я встретил в поле,

словно на пролете птичья стая,

от огня, от копоти, от боли

руки черны, как земля сырая.

***

Халат по сути тот же ватник.

Киргиз клевал киргизке груди.

Был старый опытный стервятник

нам отвратителен по сути.

Айтматов сделал свое дело,

и, вероятно, Кончаловский

настолько действовал умело,

что вспомнил я бульвар Покровский.

Я вспомнил все!

И степь, и горы.

В кинотеатре было жарко.

На окнах – плюшевые шторы.

А на тебе – шапка-ушанка.

***

Воображаемая линия меня

приводит к мысли, что не все так просто,

и, если прежде в гости ехал я три дня,

то это только из-за маленького роста.

Вполне достаточно мне было подрасти,

и я добрался до поселка к ночи.

Я с поезда сошел и принялся идти

по ельнику,

так долгий путь короче.

По тропке узенькой пустился напрямки

к давным-давно знакомому мне дому.

Ночь надвигалась быстро.

Шла гроза с реки,

дав волю чувствам, – молнии и грому.

***

О нашем времени ни слова

веселый Пушкин не напишет,

поскольку время нездорово.

Оно больно.

На ладан дышит.

А Пушкин – он здоров чертовски!

Остер. Колюч.

Большая сила

в гремучем этом полукровке.

Над ним не властна и могила.

***

Вели себя, как заговорщики:

оглядывались, озирались.

Хотя мы не были притворщики,

мы бесконечно притворялись.

По молодости лет особенно

валяешь дурака охотно,

но вдруг – окалина, оскомина.

Все кончилось бесповоротно.

И время, как в ушко игольное

верблюд, протиснулось во мраке,

и нечто дряхлое, безвольное

узрел я, край задрав рубахи.

***

Толку мало быть упрямым,

нужно очень жизнь любить,

чтобы в шкаф, набитый хламом

всяким,

дверцы растворить.

У меня перед глазами

промелькнула жизнь моя –

ворох брюк, рубах с носками

и постельного белья.

Мне Судьба, как рядовому

в бане мыло старшина,

выдала,

шампунь из дому

привезла жена моя.

***

Я вижу, как время течет из угла

по стенам моей комнатушки,

как скатерть стекает по ножке стола

на дальний конец раскладушки.

На завтра мы вызвали часовщика.