Записки ракетчика

Что надо делать по этому сигналу, я знал отлично. Я не входил в состав дежурной смены, поэтому побежал в секретку за чемоданом с документами. Получение чемодана (а весил он килограмм десять) заняло несколько секунд. А вот на какую ракету брать документы, никто не знал. Секретчик, сержант срочной службы, сказал нам, что остальные документы он привезет.

Вместе ещё с одним лейтенантом мы бежали на «старт». Тяжелый чемодан я, как и мой товарищ, тащил, перекладывая из одной руки в другую. Особо не переговариваясь, мы, тем не менее, обменялись парой фраз о том, что ни проверяющих не было, ни учений не планировалось.

«Старт» четвертой батареи, в которой я служил, находился, примерно метрах в семистах от проходной. Метров через сто нас обогнала колонна техники первой батареи. На подножке головной машины стоял капитан Дербышев, начальник отделения заправки первой батареи.

«Значит будем готовить к пуску боевую ракету», – подумал я, но эта мысль меня нисколько не удивила.

Конечно, мы знали последствия ядерной войны. Но ни тогда, ни потом, я не сомневался в необходимости выполнить «ПРИКАЗ». И будучи «простым лейтенантом», и много позже, командуя дивизионом и полком, я твердо знал, что «боевой приказ на пуск ракеты» я выполню, чего бы мне это не стоило. И эта твердая уверенность была привита мне командирами, преподавателями в академии, всем укладом армейской жизни, которая захватила меня с первых дней службы и до самого увольнения.

Мне приходилось, во время проверки аппаратуры на полигоне или на регламенте, видеть, как загорается транспарант «Боевой режим» на аппаратуре. Я не скажу, что у меня была дрожь в руках. Но, даже понимая, что это всего лишь проверка аппаратуры, я как, наверное, и другие номера расчета, которые работали рядом, испытывал невольный трепет при срабатывания этого транспаранта. Но чувство ответственности и безусловной необходимости выполнить приказ никогда меня не покидало.

Пробежал метров через сто, когда меня обогнала ещё одна колонна заправочной техники. А ещё через несколько десятков метров я уперся в хвост этой колонны. Почему она остановилась? Не снижая скорости, я продолжал бежать, когда увидел впереди начальника штаба дивизиона майора Бескина. Он стоял перед колонной, и что-то объяснял капитану. Я подбежал. Майор остановил и меня.