Письма издалека. Часть 1

«Да насрать мне, на то, что вы обо мне думаете. Все ваши мелкие проблемки, семейные дрязги, поломанные смесители на кухне и вечно пьяные соседи – ничто! Ничто перед тем, что я ей больше не нужен. Как же она сказала? А, вспомнил: «Ничего, не переживай, одиноких баб много, найдешь себе еще. Несмотря на возраст, в постели ты незаменим, что уж тут скрывать». И все. Значится, я только в постели хорош? А все остальное, значит, было – херня? Значит, все остальное было не нужно?», – больной мозг, сдобренный алкоголем, снова начал копаться в прошлом, выискивая жалостливые струны и сладострастно их дёргая.

Кто-то уселся рядом на скамейку. Я повернул голову и увидел мужичка лет семидесяти, одетого в поношенную, но опрятную одежду. Правда, нездоровая кожа лица и грязь под ногтями пальцев, покрытых порезами и струпьями, говорили о многом.

– Кого поминаешь начальник? Из друзей кто преставился? Или как? – спросил, откашлявшись, мужичок.

– Мечту поминаю. Мечту!

– Ну-у, это тяжело. Если мечта померла – это никуда не годится.

Я плеснул. Мне не жалко. Тем более – человек с пониманием. Когда уходят близкие люди – это тяжело, а когда умирает мечта – бывает, кажется, что закончилась твоя жизнь. Плеснул себе в пластиковый стаканчик.

– Ну, за мечту! Щоб сбылась она, туды ее в качель! Никуда она служивый от тя не денется. По глазам вижу. Мечта твоя в душе. И глаза у тя хорошие. Как и тогда, когда пирожками меня угощал, – хитро подмигнул мне старик и опрокинул водку в рот.

– Ты че, дед? Я тебя первый раз вижу. Какие нахрен пирожки? Где я тебя угощал?

– Эх, начальник. Совсем нюх потерял. В 96-м, на Пасху, Клавку на базаре малолетки ногами забили, или забыл? Вы ж тогда нас со всего города стянули. В дежурке уроды – лихоимцы над нами издевались, а вы в кабинете пирожками с ливером и «Галиной бланкой» нас угощали. Да и «наркомовских» по стакану, от щедрот своих, ты нам выделил. Неужто не помнишь? Человечен ты, начальник, такое не забывается.

Я вгляделся в его лицо. Память моментально пролистала страницы оперских ежедневников и остановилась на нужном листе: «… Никифор Иванович Ипатьев, 1943 г.р., уроженец г. Москвы, член КПСС с ноября 1963 года, в прошлом профессор АН СССР, кафедра политэкономии МГУ. Кличка «Доцент», среда обитания – коллектор теплотрассы в районе общежития МГПИ, по ул. Свердлова 39.