Cтарания аутсайдера на 9-м десятке – довести до людства свои писания

«Времянка брошенная брата, пришлась вблизи мне здесь (пониже) кстати: ее на санках перетаскал, и строить вновь чердак (третий этаж) начал, сделал обвязку, пол я настелил, – к двадцатым числам января – и временную крышу, – вернулся даже к воспоминаньям, – но не давал покоя мне отказ в общеньи младости таежному соратнику, – с которым общего давным-давно не стало, – но он имел ко мне эмоции клиентски-вассальные; – он в городе в 80-х меня разыскал, частенько на четверть часа являлся: как бы иконою для него я стал, – в чем я ни на йоту, ясно, вовсе не нуждался; по моему примеру (после сорока!) он на промысловую охоту подался, – нажил тяжелую операцию протезирования шейки бедра; последние лета три перед годом четвертым при каждой вылазке нечастой в Таежку, Кипарисово и дальше – с копией Николая в младости неизменно встречался: так же смугловат, на ту же ногу хромает, – та ж непоседливость, как будто шило в ср… ке; разумом я понимал, что если бы он – не мог бы меня не узнать, лет-то после последнего свиданья прошло всего с семнадцать, – да если он и младше меня – то лет, не более, на пять, – тоже уже старикан… Узнает – здесь от него, как в городе, в четверть часа не отвяжешься, – не выпроводишь ведь инвалида сразу, – останется ночевать, – а это мне всю ночь не спать… Разумом – не он, понимал, – но чувство ведь сильнее разума: каждой встречи мистически (хоть ни на йоту не подвержен мистике!) опасался… … И вот он – через моего младшего брата – таки ж меня отыскал! Не зря, сталбыть, я опасался… …В начале года четвертого декабря, снег уже вывалил изрядный, брат в мою берлогу каменную является – привез лососевые хребты от столовой в корм собаке… и Василенко Николая, объявляет радостно… снег не дал машине подняться, остановился внизу, у оврага, метрах в четырехстах… – Зачем ты его привез! – …Ни слова больше ему не говоря, беру нарты (заготавливаю ими по хребту сушняк на дрова), вместе спускаемся… Совсем не похожий, ясно, на молодого себя, – маленький старичок сухощавый, к низу лицом узковатый (видно, из-за охоты в тайге давно рассчитался с зубами, – не только с шейкой бедра: – совсем не похож на того Колю в младости (лицом был тот кругловат); встречает радостно, говорит мне, улыбаясь: – Приду 7-го… – стало быть, декабря… – Коля, приходить не надо! У нас давно ничего общего

…я был в туристах «генералом», но с ними лет 45, уж как порвал…

…В мае 68-го, поход инструкторский от крайсовпрофа, с вечера 28 апреля, утром только диплом в на истправфаке универа защитя,