Театр «Глобус». Роман

Левая нога стреляет сильно.

– Тогда вы поменьше разговаривайте.

– А ты мне рот не затыкай!

Крат не знал, что на это сказать, но не пришлось выдумывать реплику, потому что на сцену выбежал санитар – один из рабочих сцены в белом халате. Он встал над больным спиной к залу, пошевелил руками под простынёй и вытащил оттуда ногу больного. Унёс под мышкой.

– Вот так-то лучше, – сказал больной с осторожным облегчением.

Помолчали. Крат от нечего делать ощупал свои ноги, сделал гримасу, покачал головой.

– Интересно, куда её унесли? – с мечтательной задумчивостью молвил больной.

 – Неужели губернатору?! …Ой, она опять болит!

– Как?! Нога? Всё та же нога?!

– Да, всё та же, тупой стержень! Фантомные боли. Ноги нет, а боль остаётся. Я подозреваю, что, когда умру, мне будет казаться, что я не умер. Останется фантомное ощущение себя и нашего скверного мира. Это будет фантомная загробная жизнь.

– Вы боитесь смерти?

– Боюсь, но не так сильно, как жизни.

– Что за болезнь у вас, дорогой Прощай?

– Сифилис.

Надёжная болезнь, в последней стадии. Хрящи и суставы разрушены. Я ухожу по частям, так мне спокойней. В полночь от меня останется одна голова, которая к утру закатится за плинтус или за горизонт. Мне другой доктор так обещал, приятель нашего бедного губернатора.

Крат, цепенея, заметил в первом ряду помощника губернатора, господина Здыбина, известного своим неукротимым гневом и самодурством. Тот уже собрался встать с места, но супруга и секретарша удержали его с обеих сторон.

Рядом с этой тройственной четой сидел невозмутимый Рубенс, повелитель купюр, бархатный посредник между людьми и гномами.

Лидочка в мучительной пантомиме, кистью руки изображая гусиный клюв, показывает Крату, что надо говорить-говорить.

– Прощай, а, Прощай? Может, вынести вас на улицу: там светит солнце, – нашёлся Крат.

– А я слепой, мне всё равно.

Крат угадал, что в этот миг зал уставился на красивый букет цветов на тумбочке – и точно: смешки по залу пробежали.

Из-за правой кулисы на сцену выбежал Дол.

– Не верьте ему, благородный Прощай! Я случайно всё слышал… он хочет вынести вас из квартиры.

– А как величают этого выходца из-за угла? – холодно спросил больной.

– Моё имя Дол.

– Ага, второй стержень! Вот что, финалисты, сделайте доброе дело, развлеките умирающего!

– Как вас развлечь? – учтиво поинтересовался Крат.

– Скажите всё, что вы друг о дружке думаете. Кто окажется более искренним, тот будет впереди.