От бедра

Раз называет, блаженный, рыбацкую барку Алёной,

ту, что волна потеряла, лизая восток воспалённый.

14-15 ноября 2006

***

Не сбежать лопаткам, проколов матрац,

и в подушку надышишь прадавнее ууу,

ночью пряди растут быстрее, чем глаз

состригает их золотую копну.

Эта кость жива; повторяешь её

всю в подробностях, сколько можешь мочь,

и сквозь тёмные обмороки хрипишь: “Моё!”,

о ребро крича как в шестую ночь.

13-14 апреля 2007

***

Ты вынесла из комнаты слова

в конце зимы или в начале лета;

и прежде чем я окна открывал,

я вспоминал названия предметов.

Я брал обломок старого луча

и освещал мышиный бархат пыли,

и каждый угол тихо возвращал

по слову то, что мы вчера забыли.

Мир изменялся, в комнате пустой

вставали кресел мягкие квадраты,

в Евангелии, идя за Христом,

от зноя задыхалися солдаты.

В дверях стояла вестница пчела,

день громыхал, мучителен и сладок.

Речь возвращалась. Ты уже вошла,

как случай и с корзиной красных яблок.

22 апреля 2007

***

Темы немы,

стихи, как с женщины покрывало, –

преодоление материала.

1 мая 2007

***

У этого су-

щества есть два яблока,

это женщина.

***

Всякое воскресенье

светлое, как страница,

поздно домой возвратиться,

вверх тридцать шесть ступенек.

В ручке двери газета,

долг за жильё и прочее,

комната, если без света, –

сорок охапок ночи.

И, как больной уколом,

громким звонком уколот,

и одинок над балконом

серп, упустивший молот.

В крапинах ночь, как в тире

щит, и черна, как страница,

если один в квартире,

в ней ничего не снится.

5-8 мая 2007

***

Что тихий ужас у Ахматовой,

у Цветаевой тихий шок.

14 июня 2007

***

Сколько раз воскресал я из пепла,

возвращался к жене из тьмы.

И жена вязала мне петлю,

чтобы впредь не расстались мы.

Но грозой наливалась туча,

снег валил или сыпал дождь,

сердце ждало подлого случая,

случай – сердца подлую дрожь.

23 сентября 2007

***

И было утро мудренее дня

вчерашнего, и я увидел Еву,

в груди саднило, мудрая змея

покойно окольцовывала древо.

Стояло солнце над моим селом,

и пахло яблоками выгнутое тело,

и я желал, и женщина хотела

сойти с ума между добром и злом.

И мы сошли к подножью бытия,

где свет и кровь, свет и свеченье ада.

Бог знает, как сгорали ты и я

под звёздами божественного сада.