Анатомия чисел

Как же, говорил я, он может быть неопознанным, когда я в нём каждый уголок, каждый рычажок знаю? Очень даже опознанный для меня объект, этот НЛО – нелинейно-линейный облётчик.

А потом, когда я стал спрашивать у них про теорему Ферма, Олег снова принялся хохотать.

– Зачем тебе доказывать теорему фермы? – спросил он. – Чего там доказывать? Сколько в ней коров или свиней?

Тут уже и я ничего не понял, сколько ни напрягал своё полушарие. И даже впервые в жизни пожалел, что оно у меня только одно. Причём тут математика и коровы? А свиньи причём? И только на другой день я понял, что ферма, это такое место, где люди ухаживают за животными.

– Это достойное занятие, ухаживать за братьями нашими меньшими, – сказал я Олегу.

Он как-то странно посмотрел на меня и не нашёл, что ответить.

Как я понял, местные жители приняли меня за потерпевшего бедствие пилота, что и было на самом деле. Но они ни за что не хотели поверить, что я прилетел с другой планеты.

***

Место, где я нашёл приют, называется деревня Безымяновка.

Странное слово для названия населённого пункта. Ведь если у него есть имя, то он уже не может оставаться безымянным! И таких несуразностей здесь великое множество. Земляне, вообще, сами по себе очень нелогичны и несуразны. Особенно нелогично, имея целых два полушария мозга, не уметь пользоваться даже одним.

Кстати, слово «деревня» как раз таки идеально подходит для этого места, потому что оно означает «поселение среди деревьев». Впрочем, и здесь люди тоже перегибают, называя деревнями поселения в степях и полях, где деревьев совсем нет.

Люди в деревне по характеру неплохие, душевные. Олег Кулик, кстати, не деревенский, он из города, а здесь проходит практику. Надеюсь, что когда окончательно приду в себя, то он поможет мне добраться до города. Кулик – механизатор, он обслуживает колхозную технику.

Местность, в которой располагается Безымяновка, называется Сибирью. Ближайший город находится от неё в ста километрах, это Красноярск.

Туда я и направлю свои стопы, как говорят земляне, когда оклемаюсь. Олег рассказывает о своём городе. Видно, что он его любит, и не хочет всю жизнь сидеть в этой дыре, как он называет деревню.

***

По вечерам, после работы, люди развлекаются, кто во что горазд. Национальным способом развлечения является распитие напитков, раскрепощающих дух.

– Питие на Руси веселие есть! – объясняет мне Олег Кулик, с которым мы успели подружиться.