Спасайте Вишню!

Тетка, высокая, сухая, чуть сутулая, лицо узкое, с седыми кудельками по краям – Афганская борзая. Она очень пунктуальная. Как я. Я в восемь ноль пять прохожу, она всегда на месте. А вот подруга ее, мелкая толстушка, является, когда ей заблагорассудится, то раньше, то позже. Она летом, когда жара была, в смешных платьях ходила – куски льняного холста серого, замахрившегося с краев, друг на друга нашиты – мама говорила, раньше так посылки зашивали. Ей бы еще надпись синими чернилами через пузо: «Куда: Караганда».

Еще парень один частенько одновременно со мной в павильон заходит. Блондинистый такой, симпотный. Этот всегда к полицаям, что у турникетов дежурят, подходит, здоровается или хотя бы издали рукой махнет. Или сам из ментовки, или соседи с одного двора.

Борзая с Посылкой, Мент и еще некоторые встречаются мне частенько, но не каждый день, и куда они в метро деваются, не знаю, растворяются в плотной массе, набивающейся в вагоны, и исчезают. Но есть у меня и попутчики.

Этих я особо выделяю. Они, как я – любители последнего вагона. Их я объединяю в особый клуб. Они всегда здесь. Каждое утро. Конечно, я могу кого-то пропустить, уехал на предыдущем поезде или прибежит на следующий. Но все равно, это Клуб последнего вагона. В клубе кроме меня трое.

Зритель – толстый очкарик лет тридцати, он всегда пялится в свой смартфон, там у него кино или какие-нибудь видосы от блогеров, в ушах черные блютусовские фасолины. Он ничего и никого не видит, кроме бегущей под носом картинки.

Чтица – тетка самая незамысловатая, как кассирша из Пятерочки, с большим коричневым шоппером подмышкой. Вот она сядет, если повезет, или прижмет зад к полусиденьм-поджопникам, если вагон новый, или просто в угол у дверей забьется и сразу книжку вытащит. Подержит ее закрытой так, чтоб рядом стоящие могли название разглядеть, откроет по закладочке и начнет читать с таким важным видом, будто она раввин в синагоге, и перед ней не иначе как Тора.

Книги у нее, и правда, всегда замысловатые – что-нибудь вроде «Искусства пофигизма» или «Тайн твоей кожи» – самообразовывается, не иначе.

И Вишня. Эта – девчонка совсем, или в колледж едет, или студентка-первокурсница. Она тоненькая, а куртка у нее пузырем, дутая, бордовая, и зеленый рюкзачок листиком на спине. Глаза карие, круглые, волосы чуть ниже уха, прямые, крашеные в бордово-краснодерёвый цвет, челка до бровей. Вишня и есть.