Большие различия

Казалось, даже дроид у стойки регистрации поморщилась, когда ей пришлось обращаться к необычному клиенту.

– С какого вы уровня? Покажите регистрацию.

Метка с семью цветами. Женщина с красной сумочкой на секунду изменилась в лице, а затем взяла себя в руки и грациозно поклонилась, но мужчина не заметил этого жеста раболепия. Семь цветов на метке обозначали жителя вершины. Для этого нужно было сделать что-то действительно стоящее, изменившее мир, либо хотя бы быть очень богатым, настолько, чтобы обойти бюрократию на каждом из этажей в своём Доме.

Шесть цветов чаще всего были у любовников и любовниц семицветных, поэтому на предпоследних этажах часто менялись обитатели, а когда они спускались уровнем ниже, то получали от завистников прозвище «радужные». У жителей нижних этажей была лишь одна метка с цветом: красная – у тех, кто живёт выше, фиолетовая – у нижних. А вот у «асфальтников» были серые метки. К серому цвету уже не дорисуешь незаметно цвет, поэтому если кому-то чудом и удавалось подняться вверх, то серая метка оставалась навсегда напоминанием нищего прошлого.

К стойке регистрации через несколько минут подбежали две медсестры, с широкой улыбкой. Они едва ли не на руках внесли старика в лифт. Конечно, никто не пришлёт дроида встречать вип-клиента. Хотя бы для семицветных остался клочок настоящего мира.

Доктор Халифов от бесконечной скуки баловался порцией техно-наркотиков.

– На что жалуетесь?

– Доктор, у меня синдром Тифона.

– Может быть, всё-таки синдром Харона?

Старик беззлобно, скорее поучительно, улыбнулся:

– Скорее всего, я похож также на страдающего синдромом Эрры. Обидно, что в нашем веке всё ещё есть страдающие от голода и умирающие от болезней. Но мне делали вакцину бессмертия, поэтому я не умру от старости. Но, как видите, как и герой древнегреческого мифа Тифон, я получил длинную жизнь, но без вечной молодости.

Доктор Халифов поморщился. Болезнь Тифона стала настоящим бичом современности. Люди справились с Флюковидом, СПИДом и раком, на какое-то мгновение всем показалось, что они одолели саму Смерть. Теперь умирали только самые бедные – это называлось синдромом Харона. Но в последние несколько десятилетий всё чаще стали появляться те, кто не мог умереть ни от одной из болезней, но теряли привлекательный внешний вид.