Сироп от кашля

– Она меня любит?

– Любит.

Не знаю, сказала ли я правду, но мне очень сильно хотелось спать.

22 июня 2020 г.

Он отворил дверь.

Она сидела вся в цветах – герань, бегония, спатифиллум, лиловые антуриумы. Сидит на полу, утонув в старом свитере, рисует акварелью на холсте. Обернувшись через плечо, говорит: «Проходите, проходите… На полу грязно немножко – я растения пересаживала, землю убрать забыла…».

Он переступил через разбросанные туфли-лодочки и глянул на подоконник: лимоны, а в них – благовония.

Потянул носом, и что-то странное защекотало его стенки: запах теплых пряных трав, почвы, мха и ускользающего дыма.

И потом каждый раз, вспоминая это звучание, он будет видеть перед собой этот синий свитер, пышные волосы, туфли-лодочки и цветы. Это море цветов…

9 июля 2020 г.

Она поставила свечу на облупленный белый подоконник. Через открытое окно ворвался несносный ветер и затушил одним взмахом зыбкий огонек.

– Спички, – сказала она, глядя на вьющийся дымок и протянула руку. Он отдал ей маленькую коробку.

Она зажгла свечу с третьей попытки.

– Ужасные спички.

Он улыбнулся. Никогда еще он не видел, чтобы так сосредоточенно зажигали свечу.

– А может, обойдемся без этого? – Предложил он осторожно.

– Нет!

Он рассмеялся. В такие моменты она была особенно, особенно прелестна.

– Садись, – приказала она, довольная победой над свечой.

Они уселись за подоконник. Она открыла толстый томик стихов, предварительно сдув с него воображаемую пыль.

– Начнем с Уильяма Блейка, пожалуй. «К лету». – Она выдержала паузу. – «С твоим вторженьем к нам в долины, Лето, ты жаром пышущих коней сдержи…».

Он слушал ее, наблюдал за движениями губ, бровей, даже ноздрей и умилялся.

Что сказать, он был чертовски очарован…

7 августа 2020 г.

– Вообще-то, я его никогда не любила, – призналась она, махнув рукой, – я тянула этот вялый роман, как жвачку, давно потерявшую вкус.

Понимаешь? Теперь уж это не имеет никакого значения.

Но странное чувство зародилось в нем – едкое, колкое, просто отвратительное. Всем телом он ощутил появление призрака, безобразным силуэтом нависшего над женщиной, сидящей против него.

…Она продолжала говорить и говорить, но на какую тему – он не уловил.