Записки русской гейши

– Вот как? Значит, ты думаешь, что всё, что мне нужно от тебя – это только время от времени заниматься сексом? Ты будешь приезжать ко мне несколько раз в неделю на часок – другой, а потом уезжать, оставляя одного. Одного спать, одного гулять, одного ходить в клубы и в кино, рано или поздно мне это надоест и у меня появится другая… Это то, чего ты хочешь?

– Мы не объяснялись друг другу в любви.

– По-моему, есть вещи, которые очевидны без слов, но если тебе необходимы такие условности то, пожалуйста – я люблю тебя, – он говорит это спокойно и просто, без надрыва.

– Откуда ты можешь это знать? Я много раз говорила эти слова разным мужчинам, и в большинстве случаев мне казалось, что я говорю правду, а сейчас мне и вспоминать об этих людях не хочется, даже не интересно – живы они до сих пор или нет.

– Я не верю сейчас, что ты когда-нибудь станешь чужой мне…

– Это одна из иллюзий влюблённости – абсолютно чужой человек начинает казаться самым родным и близким, но это пройдёт – чувства не вечны, я поняла это, после третьей любви в кавычках.

– Вот видишь, ты говоришь – в кавычках, значит, понимаешь, что твои чувства не были настоящими.

– А как узнать, когда они настоящие?

– Не знаю… Может быть со временем?

– Ага! Все люди так и живут – от одного романа к другому. Каждый раз, надеясь, что вот наконец-то они встретили свою половинку, но с каждым днём, с каждым годом чувства ослабевают то, что раньше умиляло, начинает раздражать… Мы так устроены – наши жизни слишком длинные для одной любви.

– Кажется, я уже слышал эту цитату…

Это замечание разозлило меня:

– Я не могу себе этого позволить! – говорю я резко.

– Не можешь позволить себе любить и надеяться?

Я чувствую, что дрожу. Мне хочется одеться, но вместо этого я прошу его, дать мне тёплое одеяло. Он встаёт с кровати, чтобы достать его из шкафа, а я специально смотрю на него – голые мужчины так смешны и нелепы, но не он – он прекрасен.

Меня охватывает уныние.

– Чего ты боишься? – спрашивает он.

– Чего ты хочешь? – спрашиваю я.

– Я уже сказал тебе – я хочу быть с тобой.

– Ты хочешь жениться на мне? – Я поднимаю голову и смотрю ему в глаза.