Нарисованное время

– Ваня, скажи, как тебя зовут, – подсоединилась мама и дернула его за рукав.

Ваня не понял, зачем говорить, если ворона только что называла его самым длинным именем, а мама назвала Ваней.

– Открой рот и покажи язык, – скомандовала мучительница, видимо, отчаявшись дождаться ответа, и взяла в руку маленькую плоскую палочку, на какую бывает надето мороженое.

Ванечка посмотрел на палочку с интересом, ему иногда давали такие палочки, но не всегда. Ворона даст ему палочку или только залезет ею в рот? Он представил себе вкусное мороженое, сглотнул неведомо откуда взявшуюся слюну, немножечко облизнулся, потом плотно сжал губы, продолжая держаться как партизан на допросе и дожидаясь, когда ему пообещают отдать палочку.

– Иван, – опять дернула его мама за рукав рубашечки, – открой рот как следует и высуни язык, тебе за это ничего не будет.

Иван удивился. «Зачем слезать с кушетки и открывать рот, если ему за это ничего не будет? Значит, – сделал он вывод, – палочку не дадут».

Он обиженно надулся, затем выдернул рукав из маминых пальцев, повернулся и снова попытался влезть на кушетку, но она была слишком высокая для него, и Ваня вернулся к маме, нахмурил брови и сердито посмотрел на жадную тетеньку.

– Он не только не говорит, но еще и не слышит, либо он вообще ничего не понимает. Вы же видите, ребенок неадекватный, не контактный. К тому же, у него депрессия.

– Депрессия?

– Разумеется, вы видели, что он нарисовал на тестовом задании?

– Ну, может, у него нет таланта?

– Это вы так шутите? У нас здесь не дом творчества, и таланты нас не интересуют.

С ним должен работать невропатолог, психиатр, вас же направляли, вот вижу, вы ходили, вам назначили уколы, – ворона полистала медицинскую карточку, – сначала полечитесь, проколитесь. Лично я пока не вижу смысла в моем участии. Как я буду с ним работать, мамаша? Ребенка нужно подготовить.

– Да, я понимаю, я хотела подготовить его к школе.

Конечно, еще есть время, он еще маленький, но нужно что-то делать. Как вы думаете, он поступит в школу?

Ванечка услышал в голосе мамы приближение слез, мамина рука обняла его, а он прижался к ее теплому телу, от мягкого, шелковистого платья пахло знакомыми духами. Ванечка знал, что мама любила прыскать на себя духами из маленького флакончика, который ей подарил папа на день рождения и который Ванечке было категорически запрещено трогать.