История одной беременности

Подаю ему пухлую папку, он недолго перебирает её, но без особого энтузиазма, не вчитываясь ни в диагнозы, ни в методы лечения.

– Ложитесь на спину, – машет в сторону кушетки. – Не раздеваясь.

Лежу. Смотрю в потолок без единого изъяна, скола или трещинки. Думаю над тем, как меня сюда нелегкая занесла.

Точно мошенник какой-то. У него ни инструментов, ни перчаток медицинских нет.

Корнев зависает передо мной, вытягивает ладонь ровнехонько над животом, но не дотрагивается. Прикрывает веки – я тоже прикрываю, на всякий случай, – стоит с минуту.

Хм, кажется, я поняла его специализацию.

Остеопат!

Мне на работе советовали к такому сходить, когда шею защемило. Но, если честно, результата я не увидела. Тот врач повертел мою голову влево-вправо, несильно постучал по позвонкам и отпустил. Сказал больше не приходить. Не вправлял ничего, таблеток не выписывал.

Какой толк от подобного «лечения»? Пощупать себя я и сама способна.

Короче, понятно. Сейчас меня тоже аккуратно осмотрят, ценник в несколько тысяч выставят и разрешат беременеть. Ладно, дождусь окончания и сольюсь.

– Я не возьму вас, – обрывает вдруг мои размышления Корнев.

Я распахиваю глаза, непонимающе хлопаю ресницами.

– П-почему?

– Не возьму, и всё. Идите.

Спускаюсь с кушетки, а у самой коленки трясутся. Необъяснимо. Вроде сама собиралась отказаться, но его слова вывели из состояния равновесия.

Корнев возвращает мне папку, качает головой почему-то. Осуждающе так, словно знает про меня какие-то особые, неприглядные вещи.

– Ты зачем хочешь забеременеть? – совсем другим тоном, уже на пороге, произносит он; мрачным таким, испепеляющим заживо. – Чтобы мужа удержать?

Что?!

Вскидываю голову.

– Сколько вы уже пытаетесь? Пять лет, да? В какой момент ты поняла, что у вас ничего не получится? Когда перестала бороться?

Вопросы вроде бы простые, но чувствуется в них подвох.

Откуда же я знаю…

Когда вы только начинаете планировать ребенка, ты просчитываешь даже месяц.

– Не хочу скорпиона! – заявляешь мужу. – Он вредный будет.

Вы полны энергии, вам кажется, что всё получится. Вас даже первые осечки не смущают. Ну, у кого не бывает? Не получилось сегодня – получится завтра.

В какой момент ты окончательно перегораешь, изматываешься?

Мой первый выкидыш меня нисколько не смутил.