Пятая группа

Пару раз я бывал здесь проездом, но кроме стен гостиницы и видов из окна такси ничего не успел рассмотреть. Этот город совсем не похож на все остальные европейские. Даже при беглом осмотре кажется, что внутрь большой воронки закинули архитектурные куски разных времён, хорошенечко перемешали, да так и оставили. Где-то сплелись воедино времена начала и середины двадцатого века, а к ним примыкает, как бы невзначай, век двадцать первый с его небоскрёбами и яркими клетчатыми фасадами, покрытыми пластиком. А за поворотом неожиданно возникает век восемнадцатый и невнятная первобытная глушь.

Такси затормозило перед уже знакомой мне гостиницей, в ней я останавливался и в прошлый раз. Почти самый центр города, старое пятиэтажное здание с верандой на крыше. Несколько лет назад я выбрал эту гостиницу из-за названия – Хитровка. Странное звукосочетание, необычное. Да и место, в котором она расположена, тоже довольно интересное. Во всяком случае, я к такому не привык: узкая улочка с обеих сторон застроенная невысокими домами.

Мне упорно кажется, что они действительно из разных исторических периодов, как и все здания в городе, хотя иногда я и сомневаюсь: некоторые старые и обшарпанные, некоторые – довольно презентабельные. Но это, как и всё прочее в Москве – только видимость, фикция своего рода. Вот и моя любимая гостиница такая же. Первый низкий этаж щеголял окнами, наглухо забитыми железными листами, дверь неприметная – металлическая, грязного бордового цвета. И только по небольшой табличке можно понять, что прячется внутри.

Высадив меня рядом со входом таксист моментально уехал – длительная стоянка на этой улице запрещена. Чарли говорил, что меня встретят, но ни по прилете, ни здесь, у гостиницы, никого не было. За тяжёлой дверью скрывался совершенно неожиданный интерьер с претензией на богатство: белые каменные плиты на полу и стенах, светоотражающий потолок. Безвкусица, конечно, но персонал приветливый, и цены как раз подходили к скромному командировочному бюджету. Приятного вида девушка встретила меня у стойки регистрации, с неизменной механической улыбкой проверила документы и едва заметно вскинула бровь, когда увидела по приглашению какой организации я прибыл.

– Ваш номер на втором этаже, прямо по коридору, последняя дверь слева, – пропела она нежным птичьим голоском. – Вас проводить?

– Спасибо, доберусь сам. Не первый раз здесь.

– Рады, что выбираете нашу гостиницу.

Меня несколько начал раздражать её приторно-сладкий тон.