Набери мой номер ночью

В смысле, хочу, чтобы ты мне хоть какую-нибудь правду сказала. Не знаю… любую. Есть ли у тебя братья или сестры, в каком месяце родилась. Расскажи любое из того, что можешь рассказать.

– Ты опять за рулем?

– Как ты догадалась? Дмитровское шоссе и хроническая пробка. В общем, давай, рассказывай – я же плачу за то, чтобы ты со мной говорила, а тему задаю я.

– Ну, у меня три старших брата, родилась в сентябре. Что еще?

– Снова врешь? Давай теперь заново.

– Нет у меня братьев. Родилась в ноябре.

Мы просто играли друг с другом, и оба это знали:

– А еще разок? Ну же, последняя попытка.

– Выводок младших сестренок, день рождения… ну, скажем, в феврале.

– Я вычеркиваю эти варианты из календаря. Какой месяц останется, тот и будет правильным ответом.

И вдруг я поняла кое-что важное, о чем, вполне вероятно, уже сообразил и он. На такие вопросы не отвечают томным голосом, я, незаметно для самой себя, почти перешла на настоящую интонацию! А ведь есть очень внимательные люди, бывает парадоксальная память на голоса! Да вон, шефа моего хотя бы вспомнить, который взбесил как раз тем, что подметил в моем поведении каждую деталь! Я добавила в тон придыхания:

– Теперь твоя очередь, Кир.

– Показать пример искренности?

– Разумеется.

Он подумал немного.

– Та-ак… Ну, имя Кирилл мне всегда нравилось. Если бы я писал книгу, то главного героя так бы и назвал. Представляешь, как обидно Сережке в три года осознать, что ему не стать Кириллом? Почему-то тогда это сравнение меня раздавило.

Тоже врет как дышит. Люди, считающие деньги, не тратят даром ни одной минуты разговора со мной и потому сразу укладывают на лопатки. И уж точно они не звонят, когда куда-нибудь едут, чтобы скрасить скуку.

– Вижу, мы с тобой одинаково откровенны друг с другом, – не удержалась я и вновь услышала тихий смех в ответ.

– Да дело не в том, что я осознанно что-то скрываю, Ева. Просто собираюсь ответить на все твои вопросы, но когда-нибудь потом.

– За ужином? – поняла я.

– И за завтраком, – он отозвался без паузы. – Ой, я же это не вслух сказал? За ужином, за ужином.

Он веселился и тем веселил меня. Я уже и забыла, чем вообще должна заниматься.