Американские боги

Две черные птицы, усевшиеся на телеграфную линию, проводили их долгим взглядом.

– Слушай, Среда.

– Ну?

– Если я правильно понимаю, за бензин ты ей так и не заплатил.

– Как-как?

– Если я не ошибаюсь, она еще и приплатила тебе за удовольствие принять столь важную персону на свой заправке. Как ты думаешь, до нее уже дошло, что к чему?

– До нее это никогда не дойдет.

– Так кто ты есть на самом деле? Сшибаешь пару долларов за счет ловкости рук?

– Так точно, – кивнул Среда. – И этим я тоже охотно занимаюсь.

Он перестроился, чтобы обогнать грузовик. Небо было унылое, равномерного серого цвета.

– Будет снег, – сказал Тень.

– Ага.

– Насчет Суини. Он что, и правда показал мне, как делать этот фокус с золотыми монетами?

– Конечно.

– Ничего не помню.

– Само вспомнится. Мы долго вчера сидели.

На лобовое стекло упали несколько снежинок и тут же растаяли.

– Тело твоей жены выставлено сейчас в похоронном бюро Уэнделла, – сказал Среда. – После обеда его собираются везти на кладбище.

– Откуда ты знаешь?

– Позвонил, справился, пока ты был в сортире. Знаешь, где похоронное бюро Уэнделла?

Тень кивнул. Снежинки вертелись перед лобовым стеклом и закладывали головокружительные пируэты.

– Сверни здесь, – сказал Тень.

Машина скатилась с федеральной трассы, мимо мотелей, сбившихся в кучку к северу от Игл-Пойнта.

Да, прошло три года. Незнакомые вывески, и огней стало больше. Когда они ехали мимо «Силовой станции», Тень попросил Среду сбавить ход.

Налево, на Мейн-стрит. Мимо тату-салона, за ним армейский рекрутский центр, «Бургер Кинг», далее – аптека Ольсена, знакомая и ничуть не изменившаяся – и наконец желтый кирпичный фасад похоронного бюро Уэнделла. Неоновая надпись в витрине: «ДОМ УСПОКОЕНИЯ». Под вывеской – каменные надгробия, не тронутые резцом каменотеса, безликие и безымянные.

Среда вырулил на парковку.

– Хочешь, зайду с тобой? – спросил он.

– Да нет, не стоит.

– Хорошо, – все та же недобрая усмешка. – Да и у меня есть чем заняться, пока прощаешься с женой. Номера я сниму для нас обоих в мотеле «Америка». Как закончишь, подходи туда.

Тень вышел из машины и проводил ее взглядом. Потом вошел в здание. В сумеречном коридоре пахло цветами и мастикой, так что запах формальдегида едва угадывался. В дальнем конце коридора был вход в «Часовню успокоения».