Сонм. Сборник рассказов

Она присела на кровать, взяла мужчину за руку. На ощупь горячая, в ней чувствуется жизнь. К сожалению, с его диагнозом вероятность когда – либо покинуть эту койку равна нулю. Однако при должном уходе поддерживать организм относительно живым можно десятилетиями.

– Моего сына зовут Саша, – заговорила она. – Вот его фото. Он очень хороший мальчик, любит животных, мечтает стать ветеринарным врачом. В два года у него диагностировали рак мозга. Большую часть жизни он провел в больнице. Мы перепробовали все, но опухоль все равно росла.

Ему оставалось жить несколько месяцев. Но случилось чудо, ваш препарат помог. Врачи говорят, к концу месяца Сашка будет полностью здоров. Он сможет исполнить мечту, и я сделаю для этого все, – она прервалась, вытерла слезы. Поцеловала его руку. – Я пришла сказать вам спасибо. Вы спасли его жизнь, спасли мой мир.

На мгновение показалось, у Дмитрия Сказочника дернулось правое веко.

– Есть еще тысячи родителей, которым не повезло также как мне. Каждый день у них умирают дети.

Ваш препарат может это прекратить. Но пока вы живы, к нему не будет доступа.

Марина потянулась к кнопке отключения подачи воздуха.

– Я хотела бы, чтобы был другой способ.

Она молча наблюдала за быстрой и безболезненной смертью писателя. Смертью, дарившей путевку в жизнь будущим поколениям.

***

Я живу, пока пишу. Пока пишу, я творю чудеса.

А СОЛНЦЕ БЕЛОЕ

Не думаю, что писать это письмо хорошая идея. Я предпочел бы поговорить с тобой с глазу на глаз.

Док считает по – другому, поэтому я попробую.

Не знаю, как ты, а я часто вспоминаю Луну. Когда находишься там, где по законам природы тебе не место – испытываешь чувства, сравнимые только с рождением. Пишу и вновь перехватывает дыхание. Уверен, ты чувствуешь то же самое, читая эти строки. Ты как – то сказал: «Будучи единственным на Луне, я не чувствую себя одиноким». Именно поэтому провожая очередной экипаж, ты подавал рапорт снова. На Земле среди десяти миллиардов людей, ты боялся остаться один.

Помнишь, как нашли камень? Ты запнулся об него и пропахал шлемом борозду. Лежал и хохотал, помнишь? Загребал руками реголит, будто плыл в песчаном океане. Называл себя лунным кротом. И хохотал.

Мог ли я догадаться тогда о том, что случится? Никто не мог. Хотя в глубине я… А к черту мои мысли. Для этого и пишу. Чтобы ты понял, осознал… Задумался. Я не враг и не хотел до этого доводить. Ей – богу не хотел. Не держи на меня зла, просто пойми.