Исповедь одинокого человека

И я постоянно бью их головой под руку, чтобы они снова почесали меня, жду их, свернувшись калачиком под дверью, скулю, когда слышу знакомые шаги. И я кажусь им навязчивым. Они не говорят мне об этом, но я понимаю, что меня такой человек раздражал бы. Поэтому я молчу. Не говорю им о своих проблемах. Очень стараюсь по крайней мере.

Врач долго расспрашивала его про детство, про начальную школу, про родителей. Как бы старательно самый грустный человек не пытался вернуть течение разговора к волнующей его сегодня проблеме, женщина в растянутом свитере непреклонно спрашивала об одном и том же.

– Ты говоришь не «папа», а «отец». Почему?

– Это звучит более уважительно…

– Тогда почему маму ты называешь «мамой», а не «матерью»?

– Я не понимаю, почему Вы… Ты… об этом спрашиваешь.

Врач составляла биографию самого одинокого человека, но в её записях на тринадцати годах жизнь человека будто обрывалась. Ему казалось, что все его проблемы начались именно в этом возрасте, но женщина в синей юбке до колена не хотела об этом слушать.

Женщина достала из блокнота сложенный вчетверо лист, раскрыла его и положила на стол.

– Это будет твоё домашнее задание. На протяжении недели каждое событие, которое происходит разбирай по этой таблице. Событие, твои чувства, твои мысли, твои действия и что из этого вышло.

Врач выписала самому грустному человеку лекарства, на которые он потратил свои последние деньги. Каждое утро, день и вечер, он напоминал себе о цифре в чеке и поэтому пил лекарства, не пропуская, ровно по часам.

***

– Знаете, мне будет спокойнее, если я буду обращаться к Вам на «Вы».

– Хорошо. Как тогда я могу обращаться?

– Как хотите.

На второй день самый грустный человек понял, что ему не нужно выглядеть официально и собранно, рассказывать о своём детстве некомфортно, а диван слишком жёсткий.

– Мне так хочется, чтобы меня понимали. Чтобы я вот рассказал о чём-нибудь и мне искренне сказали «я тебя понимаю».

Самый грустный человек спрятал ладони в рукавах большой толстовки, закинул ногу на ногу, передумал и снова поставил обе ступни на твёрдую поверхность, соединив колени. Ему казалось, что голос его дрожит, но дрожали только руки. Он искренне верил, что люди больше любят самоуверенных людей.

– Тебе помогают лекарства?

– Пока не заметил результата.

Человек был уверен, что не соврал.