Сдается комната с фонтаном

Съездите, купите такую же.

Я приуныла. На оставшиеся на моем счету деньги можно разве что в магазин «все по 70» на экскурсию сходить. И тем не менее, я покорно взяла написанный безупречным почерком старухи адрес на знакомой плотной желто -коричневой бумаге, оделась и, так и не позавтракав, поехала за вазой.

***

В метро, несмотря на разгар рабочего дня, было полно народу. Толпа на Невском проспекте нежно отнесла меня к противоположному выходу. Вцепившись в рюкзак, я стояла, медленно растекаясь в сауне из курток и пальто в масляный блин, и старалась не дышать утренней котлетой моего соседа слева.

Двери открывались и закрывались, мелькали люди, сумки, телефоны. Сердитое причмокивание перемежалось с обвинительным «вы не выходите!?». Давно просочился в свое время и растворился в прошлом мужик, пахнущий утренней котлеткой. Я то выдыхала, обретая свою форму и вес, то опять сжималась, теряясь в очередной порции пассажиров, которую щедро подсыпала новая станция.

Не представляю, как узнала его. Лица я не видела. Помнила голос, кепку, капюшон, свое недоумение, загадку, пустой подъезд, мерцающую горчичную лампочку, глаз любопытной соседки в замочной скважине и, конечно, блуждающий вкус электрического поцелуя на своих губах, в своей голове, в своем воображении.

Но это точно был он. В руках короб с логотипом быстрой доставки быстрой еды, самокат, желто -коричневая кепка, из -под капюшона торчит широкая (слишком широкая, сказал бы пластический хирург) улыбка, которой он отвечал на толчки и шипение.

Не сводя с него глаз, я надеялась, что он тоже почувствует меня. Я, как паук, закидывала в его сторону невидимые нити, пытаясь взглядом развернуть к себе. Однако он только мотал головой в такт музыке, которая выбегая из его ушей, терялась в сумке.

Он вышел за одну станцию до моей. Уже на платформе обернулся. Увидел меня в вагоне. Я стояла, вцепившись в рюкзак, и с надеждой пыталась спросить взглядом, узнал ли он меня.

Я неуклюже махнула в ответ. «До встречи». Очнулась, когда поезд уже тронулся с места.

Пробившись сквозь «извините, извините» и «раньше надо было готовится», в ответ пробралась к выходу и, как только двери на следующей остановке открылись, выбежала на станцию, но помчалась не к выходу, а на противоположную платформу, на поезд в обратную сторону.