Невидимая книга. Сто лет вечности

– Я все жду, когда ты поймешь одну важную вещь. Сам не хочу рассказывать, – сказал Анатолий Петрович, когда мы пришли. – Вот как только дойдешь своим умом, так я тебе свой «прибор вечности» и покажу, обещаю.

– Что понять-то надо? Почему у людей, которые уже вечные, нет рядом заметного приспособления, который они по идее должны таскать с собой всю жизнь?

– О, нет, конечно. Это вопрос интересный, но не очень важный. Но может быть ключом, который откроет одну важную дверь, без которой я не хочу дальше идти.

Подошел автобус и открыл дверь. Мне это показалось как-то символично, и я в нее вошел.

– Хе-хе, – сказал старик. – Нет, не в эту дверь!

И помахал мне рукой.

Конечно, весь день я думал об этом разговоре и злился на старика на неуместную загадочность. Зачем голову морочить, если можно рассказать все что знаешь, да и все?

Тем не менее, день посвятил расспросам. Начал, конечно, с Сергея, с которым мы частенько пересекались в обед. Он подсаживался ко мне почти каждый день, и только изредка его сменяла какая-то девушка из соседнего отдела, имя которой никак не мог вспомнить, а спросить было неудобно.

– …А у тебя есть… Ну или был когда-то такой, ну, я не знаю… Что-то вроде талисмана, который ты носил или носишь с собой большую часть жизни.

– Не понял вопроса. – Сергей жевал пирожок, но без энтузиазма. – Почему выпечка у нас все время будто отлеживается где-то перед продажей?

Вопросу я навешал ярлык риторического, так как тему менять не собирался.

– Типа как христиане носят свой крестик всю жизнь.

Или я не знаю. Вспомни, есть у тебя предмет… Любой предмет, который ты всегда помнишь рядом с собой?

– Фетиш что ли?

– Скорее, талисман. Не важно, электронный прибор, просто календарик, что носил почему-то в кошельке…

– У меня кошелька никогда не было, это у девчат спроси.

– Спрошу потом. А у тебя?.. Ты понял, о чем я спрашиваю?

– Вроде понял. – Он задумался. – Даже не знаю. Ничего такого, о чем мог бы сказать: «это всегда со мной».

Нет у меня в характере такой черты – привязываться к вещам. Вот у девушки бывшей было. Вела дневник еще со школы. А обложку никогда не меняла. Как бумажный блок закончится, она его в сторону, а под обложку – новый.

– А у тебя? Ничего такого не вспомнишь?

– Разве что первый пейджер.

– Что?

– Ну, пейджер. Не помнишь? Были такие штуки до сотовых телефонов. Вернее, одновременно с ними, но когда те еще дорогие были. Такая коробочка на пояс с экраном.