Откровения, которых не хотелось

Я покупаю себе серый шарф и желтые ботинки, чтобы в тоскливую, дождливую погоду быть одетой как наша любовь.

Бариста протягивает мне сдачу, когда я покупаю себе кофе, а я, стараясь быть любезной, говорю, что мне не нужно сдачи.

Может, он отложит немного денег и поедет куда-нибудь отдохнуть. Нам всем иногда нужно немного отдохнуть и сходить на сеанс психотерапии.

Мы обмениваемся усталыми, одичавшими улыбками и закрываем свои вакуумные пузыри на замки.

Я иду считать стыки в тротуарной плитке и гладить кота.

На светофоре стоит девушка с большим зонтом, и мне хочется ущипнуть её.

Я знаю, что тебе нравятся другие девушки, и однажды ты соберешься влюбиться в одну из них. Ты даже говорил про детей. Но чаще ты говорил, что тебе просто нужен кто-то, чтобы заниматься любовью.

И все же ты влюбишься.

Может быть, в эту, с большим зонтом. Поэтому мне хочется её ущипнуть.

4

Билет на самолет – белая бумажка с цифрами и моим именем в уголке.

Мы договорились сто лет назад – когда у тебя будет много денег – ты купишь мне билет на самолет с открытой датой, чтобы я могла прилететь повидаться, хоть на пару минут.

Я откидываюсь на сиденье, и голова моя проваливается в синюю мягкость. За окном – слякоть.

Оденься теплее и, пожалуйста, не простынь, пишешь ты, вероятно, ты уже забыла, как холодно может быть на улице. У нас все время льют дожди.

Я действительно забыла.

Помню только мокрое ощущение снега, и желание укутаться потеплее.

Я буду смотреть и слушать, как ты спишь, пишешь ты.

Самолет приземляется, и я забываю, как ходить. Сижу в своем кресле, точно приклеенная, и не могу пошевелиться.

Что мне делать, если ты встречаешь меня?

Что мне делать, если не встречаешь?

Что, если ты изменился?

Что, если ты совсем не изменился?

Страх парализует меня. Чтобы отвлечься, думаю о нашей последней встрече: тонкий месяц и две звезды, держащиеся на почтительном расстоянии, точно два телохранителя.

Робкие какие-то слова ни о чем.

Ты прижимался губами к моим волосам и шептал, что счастливсчастливсчастлив, что у тебя есть я. Что я – единственный твой друг, которому не все равно.

А я не смогла сказать, что мне уже давно все равно. Нужно было сказать.

Ты шептал, что все тащат тебя на дно, и ты не видишь выхода, но рядом со мной снова появляется надежда.