Откровения, которых не хотелось

Нам придется становиться такого же цвета, что и скатерти, потому что мы не будем знать, куда себя деть от удушливой неловкости.

Мы так и не научились её преодолевать за столько лет. За столько встреч. За столько событий.

Пожалуй, только первая наша встреча не кажется мне спустя столько лет неловкой. Все остальные – это провал.

Мы выпиваем залпом вино, хватаем я – пальто, ты – плащ, друг друга – за руки, и выбегаем в город, не заплатив за напитки и заказ, который не принесли за полчаса, что мы проторчали в душном зале с кособокой какой-то музыкой.

Я смеюсь. Ты пытаешься посерьезнеть, но тебе это не удается. Мы хохочем друг на друга, и вместе хохочем на ночной бульвар, омытый прошедшим пару часов назад дождем.

Пойдем пешком, предлагаю я.

Ты, как ни странно, соглашаешься, и даже помогаешь мне надеть пальто, и подставляешь свой локоть, чтобы я за тебя держалась, и мы бы выглядели как парочка в старом черно-белом кино. И чтобы я смогла удержать равновесие, если вдруг начнется качка.

Ты бы поцеловал меня, ответь мне честно.

Нет, тихо произносишь ты и отстаешь от меня на пару шагов. Я бы не стал тебя целовать, потому что я не стою твоих слез и твоих поцелуев.

А я бы, кричу я, я бы сама на тебя кинулась! Повисла бы на шее и целовала бы до тех пор, покуда вода не захлестнула бы нас с головами, и под водой продолжала бы тебя целовать.

Но ведь у нас все равно нет корабля, и море, бывшее в наших бокалах, теперь пузырится и бродит в наших мягких осенних животах.

Ты говоришь это робко, неправильно расставляя акценты, и как-то смазывая ударения.

Ты словно в огромном пузыре, из которого звуки доносятся преломленными и некрасивыми.

Я заглядываю тебе в лицо. Ты как большая рыба.

Ты, говорю, как большая рыба.

А ты, отвечаешь ты, как сонная улитка, заползшая в свою треснутую, надломившуюся раковину. Мы можем вызвать такси. Далеко нам еще?

Рыбе не может быть далеко, отвечаю я, пританцовывая.

Карп Карлович, дразнюсь я. Мы почти уже прибыли.

Я выпучиваю глаза и складываю губы восьмеркой, шевелю ими, изображая рыбий рот.

Ты не смеешься, даже не смотришь в мою сторону, не видишь моей глупой клоунады.

Голос у тебя уставший, я содрогаюсь, когда ты произносишь: наверное, идти в казино сейчас – это глупо. У меня даже нет наличных денег.

У меня вообще нет денег, успокаиваю тебя я.