После Владимира

Она сидела совсем близко и расчесывала свои странно серебристые волосы, длинные и густые. Девочка была хрупкая, красивые маленькие ручки заплетали тяжелую косу. Он даже увидел, как на тоненькой шейке билась голубенькая жилка.

«Ладненькая», – подумал он. Она как будто услышала и тревожно посмотрела на него огромными зелеными глазами, пухлые губы ее дрогнули.

«Чуткая», – отметил он. Она была красива неброской, утонченной красотой, на которую хотелось смотреть и смотреть, разглядывая все новые прекрасные черты: пухлые алые губки, удивительный изгиб бровей, нежную прозрачную кожу.

«А ведь она убирает за мной», – что-то похожее на стыд промелькнуло в его голове. Такое даже не приходилось делать его жене. Он застонал, и она метнулась к нему, поднесла попить, смочила губы и протерла лицо водой с уксусом. Он не открывал глаз, пусть думает, что он спит. И правда заснул, только теперь по-настоящему глубоко, без снов и бреда, исцеляющим сном.

Андрей наблюдал жизнь лесных отшельников, она не была праздной. Девочка постоянно что-то делала: шила, перебирала травы, готовила еду, убирала, расчищала вход в хижину, ухаживала за больным. Он успокоился и, отбросив мысли о стыде, наслаждался ее заботой. Он пытался облегчить ее труд, но она не позволяла. Глубокая рана на плече постоянно кровоточила, а сломанная нога распухла и отдавала острой болью при малейшем движении.

– Надо лежать, двигай только здоровыми рукой и ногой, – тихо шептала она, расчесывая его волосы.

Это было так чувственно, что он даже постанывал, вспоминая, как это делала его жена. Из их коротких разговоров он понял, чем он может ее отблагодарить.

Поскольку она сама не вспоминала о его намерении научить ее грамоте, однажды вечером он позвал ее:

– Иди-ка сюда. Найдена. Будем учиться читать?

Она вспыхнула и подбежала к нему, схватив книжицу.

«Вот что тебе надо!» – подумал он радостно, он первый раз встретил девушку, которая не интересовалась им как мужчиной.

«Это я, блудник старый, смотрю на баб как на добычу. А она – невинная душа, еще в небесах витает, все узнать хочет. Пусть учится, а потом, как бог даст», – думал Андрей.

Старик приходил один раз в день, но надолго. Он менял повязки, читал заклинания. Долго-долго сидел над его ногой, то окропляя ее чем-то, то смазывая, и отек постепенно начал спадать, боль угасала.