Сны Лютевилля

Спустя несколько часов в кабинете запахло сладкими женскими духами; мужчина отвлёкся от гремящих и дребезжащих кастрюль, живущих на белом листе бумаги, и посмотрел в зеркало в элегантной ажурной раме…

Безглазая тень

Золотое солнце конца одиннадцатого месяца, потонувшее в закатных облаках, уступило место тёмному короткому вечеру. Тем вечером в Лютевилле разворачивалась самая настоящая свирепая стихия.

Многие жители уже сладко дремали, спрятавшись в своих уютных – или не очень – постелях, но в окне дома номер 17 по улице Лютая можно было рассмотреть тусклый огонёчек света.

Мистер Мелвилль – наверное, в сотый раз – растерянно прохаживался по периметру своего небольшого дома, часто останавливаясь и разглядывая свою бесчувственную тень, чернеющую на широкой и пустой оливково-зеленой стене, пытаясь рассмотреть в своей тени – глаза. Но они отсутствовали…

В последнее время он особенно часто замечал, что, пока его разум был частично охвачен отрывочными видениями, зрение оставалось твёрдой опорой, сдерживающей нарастающее безумие.

Возможно, это безумие начинало существовать уже отдельно от его видений, – мужчина и сам уже не понимал.

Мелвилль вышел во двор. Просидев там некоторое время в открытой беседке, изучая глазами движение листвы сгибающихся в разные стороны деревьев, он вернулся в тёмный дом и рухнул на кровать. Из темноты появилась Луна, и её мягкий свет, струящийся из окна, осветил русые кудри бледного человека и его необычные сверкающие глаза с прямоугольными зрачками, которые Мел не хотел закрывать.

По полу беззвучно пробежала серая мышь; её маленькие глазки мигнули красными огоньками, шёрстка блеснула серебром, – и она также неожиданно исчезла, как и возникла.

Пролежав в потоке этого монотонного света ещё какое-то время, безразлично вглядываясь в спутницу Земли, когда-то напоминавшую ему золотую монетку, мужчина втянул носом непроветренный, затхлый воздух дома и обессиленно поднялся.

Пройдя по ковру разбросанных по полу бумаг с зарисовками, покрытых тонким слоем пыли, он вновь обулся, накинул верхнюю одежду, громко хлопнул дверью, и вышел, не закрывая её на ключ. Уходя, он хотел было посмотреться в зеркало, но не стал. В прихожей остались стоять три пары одинаковой обуви, выстроенные в ряд.

***

Косо падал первый снег.