Биологическая мать

 – Отрезала доктор и захлопнула дверь в кабинет, быстро затащив туда, сосредоточенно ковырявшего в носу мальчика. Видимо, ситуация была не уникальная, т. к. за дверью немедленно послышался звук задвигаемого засова.

Томительную половину часа в помещении, в котором не за что было уцепиться глазу, мать Амира провела рассматривая остальных родителей в очереди. Точнее вступая с ними в неприязненные зрительные дуэли: ей казалось, что она все ловила колючие взгляды на своем лице и мешковатом теле.

«Надо было принарядиться.

– Гатауллина, зайдите! – Скомандовала в приоткрытую дверь могучий эскулап.

Мать Амира торопливо вскочила и понеслась в кабинет. За тремя сдвинутыми боком столами сидели пять строгих женщин средних лет.

– Светлана Николаевна, адрес.

– Коммунаров, 199, 35.

– Дошкольное учреждение.

– 288 сад.

– Диагнозы свои знаете: гипертензионно-гидроцефальный синдром, перинатальная энцефалопатия, задержка психомоторного развития. – Обыденно извергла изо рта затейливые сочетания звуков председатель врачебной комиссии.

– Нормальный мальчик. Невролог в поликлинике нас не любила. Поэтому написала назло. Она сама психическая.

– Характеристика из садика и сегодняшнее тестирование подтверждают диагнозы. Ребенок гиперактивный, отстает в развитии. Может годик еще подготовите к школе?

– Все идут в первый класс в семь лет и мой пойдет. – Залило кровью лицо матери.

– И вы могли бы пойти при надлежащем лечении и активной работе с ребенком. Но пустили на самотек.

– Все я делала! Вам бы только на меня все свалить!

– Лечение ребенок не получал. И это очень заметно. К школе он не готов.

– Он нормальный! Что вы к нему прицепились? В поликлинике невропатолог тоже обижала.

– Мы никого не обижаем. Говорим, как есть. Ребенок к школе не готов.

– Все пойдут, и он пойдет! – Отрезала Светлана и схватив за шиворот, немного пританцовывавшего на месте мальчика, потащила его восвояси. На ходу мальчик продемонстрировал длинный язык комиссии и торопливо засунул в рот, добытую длительной археологической раскопке в носу, козявку.

***

Первого сентября все пошло наперекосяк. По прогнозу погоды было холодно, но в окна обрушивался поток солнечной энергии, подсвечивая пылинки, парящие в неприбранной комнате. На всякий случай Светлана приготовила легкое пальто себе и куртки сыновьям, чтобы не возиться потом с соплями. Младший уже не раз пытался забраться в коляску, еще в домашних ползунках.