Опустошение. Сборник рассказов

I

Когда через несколько дней в дверь позвонили, причем три раза подряд, я сразу подумал, что это Михаил уже добрался до нашего города. На пороге стоял мужчина за тридцать пять, с походным рюкзаком, совсем седыми висками и довольно-таки нервным взглядом. Он не смотрел в глаза, казался слегка запыхавшимся, как будто бежал за последним поездом.

– Здравствуйте, это я писал вам. Я долго бродил по дворам – не мог найти ваш подъезд, – немного отдышавшись, сказал он.

– Добрый день, проходите, у меня как раз закипел чайник.

Мы прошли на кухню, я сделал несколько бутербродов. А Михаил достал из рюкзака бутылку коньяка «Золотой резерв».

– Может, рано еще для этого дела? – спросил я. – День все-таки.

– Под мою историю и не такого захочется выпить, – ответил Михаил, достал две алюминиевые рюмки по тридцать грамм, которые обычно продаются вместе с фляжками, и налил.

Я заметил, что у него немного дрожат руки, при кухонном свете стали заметны мешки под глазами – скорее всего, выпивал он нередко.

Усевшись за стол, он еще пару минут помолчал, вздохнул и заговорил:

– Знаете, когда я случайно увидел название вашего рассказа в интернете, то передо мной снова ожила картина из прошлого, которую я хочу забыть уже который год. А прочитав рассказ, я несколько дней был под глубоким впечатлением. Никогда не думал, что кто-то сможет понять меня и поверить в мою историю. А вы, как ставший свидетелем необъяснимого, сразу меня поймете.

Он налил еще по рюмке.

– Я вам сейчас расскажу историю, которая приключилась с моей семьей, и вы поймете прямую связь с вашим рассказом.

Тут у меня по спине пробежали мурашки…

– Кать, ну ты быстрей собирайся, а то попадем в пробку и опоздаешь на свой самолет.

– Мишка, не ворчи, я уже все.

Побросав вещи в машину, я задумался о том, что в первый раз за семь лет совместной жизни мы часть отпуска проведем раздельно. Аврал на работе и гнев начальника сделали свое дело: неделю отпуска пришлось урезать.

– Проверь, все ли на месте – билеты, паспорт?

– Да все хорошо, только я немного нервничаю, ты же знаешь мой страх – эти водоросли, грязь. Вдруг опять паниковать буду?

В такие моменты Катя казалась маленькой девочкой, которую сразу хотелось обнять и сказать: «Не бойся, родная, это все мелочи». Я никогда не воспринимал всерьез ее страх водорослей и какой-то грязи. У нас в квартире всегда была идеальная чистота.