Мёртвые цветы

Дети прыгали и визжали от восторга, пацан то и дело тыкал в меня локтем, папаша что-то гундосил, мамаша смеялась, а водитель обещал им «нечеловеческое удовольствие» от жизни в деревне. Только одному мне было некомфортно, и я буквально считал секунды, мечтая о конце этой неприятной утомительной поездки.

К деревне мы выехали внезапно. Вот ещё нас давил со всех сторон тёмный лес, и вдруг промелькнул большой указатель «Апрелевка», выполненный не на стандартном металлическом листе, а на обожжённой и покрытой лаком деревянной доске, стало светло и просторно, и водитель театрально ударил по тормозам, явно превращая наше прибытие в аттракцион.

Разноцветные деревянные домики утопали в пышной сочной зелени садов, ярко пестрели цветами палисадники. Машина медленно подкатила к большому одноэтажному зданию, стоящему в середине небольшой центральной площади. Белые кружевные деревянные наличники украшали окна, а над резными деревянными украшениями аккуратного крыльца с двумя ступеньками явно кто-то как следует поработал.

– У них тут в центре сразу всё и находится, – радостно возвестил водитель, пока мы все крутили головами. – И школа для детишек, и магазин, и больничка небольшая, и почта. Очень удобно, всё рядом. А Администрация вон там, под Мизинцем. Улицы расходятся как пальцы или как лучи. Место просто обалденное!

Водитель мечтательно закатил глаза и причмокнул губами.

«Что же ты сам тогда не живёшь в этой дыре?» – захотелось мне спросить желчно, но я благоразумно сдержался и вместо этого открыл дверь и вышел из машины.

Я испытывал огромное облегчение от того, что утомительная поездка в тесноте и духоте закончилась. Разминая спину, я брезгливо оглядывался по сторонам и разглядывал деревенские дома. Выглядели они простовато, но при этом вроде как ухоженные и отремонтированные. Странно было, что на улицах не оказалось тротуаров. Выходит, деревенщины тут просто ходят по дороге, рискуя каждую секунду попасть под колёса какого-нибудь пьяного тракториста или наркомана на раздолбанном мопеде.

Ещё меня удивило отсутствие высоких надёжных заборов, вместо которых границы участков просто обозначались либо низеньким прозрачным штакетником, которым и собаку не удержишь, либо подстриженными кустиками. Удивительная беспечность, учитывая, что тут наверняка постоянно должны обворовывать дома и сады.