Игра втемную

Я снял трубку, открыл записную книжку на букву К, но тут, повинуясь какому-то инстинкту или неосознанному порыву, внезапно набрал свой домашний телефон. «Слушаю», – как обычно сказала жена.

– Таша, это я. Мне никто не звонил?

– Нет. Ты скоро будешь?

– Задержусь немного, буду часов в девять.

Я оделся и отправился звонить из телефона-автомата. Во вторник 21 февраля 1995 года впервые стал ощущать, что вокруг меня происходит что-то опасное.

21 февраля 1995 года, вторник, 22-00, Москва.

Виктор Николаевич вызвал к себе Михаила неожиданно.

Тому пришлось срочно бросать дела и нестись на другой конец Москвы. Обычно встречи назначались заблаговременно и проходили, как правило, либо в кабинете у Виктора Николаевича, либо на улицах города. Сейчас Виктор Николаевич вызвал на частную квартиру, которой пользовался в особых случаях.

Миша открыл дверь своим ключом. Свет горел только на кухне – это Миша заметил со двора. Виктор Николаевич, что поразило даже Михаила, возился у плиты. На кухонном столе стояли сахарница и чашки.

– Здравствуйте, Миша, – оборачиваясь, поздоровался Виктор Николаевич, – чайку хотите?

– Здравствуйте, Виктор Николаевич, очень хочу. На улице мокро, холодно и мерзко.

Михаил устроился у стола и молча наблюдал, как Виктор Николаевич разливает заварку и кипяток по чашкам.

– Сахар можете положить па вкусу, – сказал Виктор Николаевич, помешивая у себя в чашке. – Сто лет не сидел вот так на кухне за чашкой чая. Утеха целого поколения – посидеть на кухне с приятелем и потрепаться на околовсяческие темы.

Чаще всего на политические. Мы это называли «вечерним чаизмом».

Михаил тактично не перебивал и ждал, когда начальник перейдет к делу. Но тот не торопился.

– В нашей работе одно из самых неприятных, на мой взгляд, явлений – это то, что приходится защищать интересы народа и при этом жить не так, как этот народ живет. Вот так мы превращались из людей в карающий меч и надежный щит. Вы думаете, мы могли себе позволить тратить время на пустую болтовню и праздные разговоры? Расклад очень простой – или ты пытаешься поймать своего собеседника на фальши, либо твой собеседник.

Пешеходные прогулки, прогулки по городам – не для того, чтобы познакомится с достопримечательностями, а чтобы убедиться, что сзади никто не идет. Миша, вам нравится ваша работа?

Михаил спокойно отпил чай из чашки и вопросительно посмотрел на Виктора Николаевича.

– Согласен, – кивнул Виктор Николаевич, – вопрос действительно странный.