Неумолимый рок духа времени

Какое-то время старые товарищи молча смотрели друг на друга, не произнеся ни слова. Наконец первым заговорил Андрей.

– Ну да, в общем-то, я пришел, чтобы тебя пригласить, но не на лекцию, как ты того хочешь, а в субботу на пикник, который имеет быть состояться на нашей дачке. Придешь?

– Спасибо, – принужденно выдавил из себя Олег и снова надолго замолчал.

– Что-то ты странный какой-то сегодня. Что случилось? – уже озабоченно спросил Андрей.

Олег не сразу нашелся, что ответить. Немного подумав, он неуверенно произнес:

– Ты знаешь, сегодня с утра я себя нехорошо чувствую, что-то с головой…

– Вот тебе раз! – удивился Андрей.

 – Ты что, вчера крепко перебрал?

– Ну нет, конечно, – поморщился Олег и, наигранно посерьезнев, решительно добавил: – Все гораздо хуже, наблюдаются какие-то критические провалы в памяти.

– Это что, как у доцента в «Джентльменах удачи»: тут помню, тут не помню? – пытаясь свести слова Олега к шутке, насмешливо спросил Андрей.

– Ну да, навроде того, – утвердительно и так же нарочито-обреченно закивал головой Олег.

– Интересно, и что это ты успел за ночь подзабыть? – настойчиво продолжал допрос Андрей.

– Ну, к примеру – какое количество народа проживает сейчас у нас в стране? – осторожно задал вопрос Олег и испытующе взглянул на Андрея.

Тот удивленно пожал плечами и ответил:

– Да я и сам этого не знаю, но по последней переписи 2008 года в СССР проживало триста двадцать миллионов человек.

При этих словах Андрея у Олега непроизвольно отвисла челюсть, и он откинулся на спинку стула.

Затем он вдруг вздрогнул и, ни слова не говоря, бросился к своему секретеру. Раскрыв его, он выдвинул заветный ящичек и вынул из него жидкую пачку купюр. На красных червонцах и сиреневых четвертных гордо красовался профиль вождя мирового пролетариата. Олег задумчиво положил деньги обратно в ящичек, закрыл секретер и вернулся на место. Андрей все это время с любопытством за ним наблюдал.

– И это все, что ты позабыл? – снова усмехнувшись, спросил Андрей и хотел было снова поинтересоваться мнением хозяина квартиры по поводу его приглашения на пикник, но Олег перебил неожиданного гостя новым вопросом:

– А сколько народу проживает теперь в первопрестольной – небось, миллионов тридцать?

Андрей уже с нескрываемым интересом посмотрел на друга и осторожно, с откуда-то неожиданно появившимися нотками из репертуара психотерапевтов медленно и нараспев начал подробно излагать проблематику жизни в мегаполисах.