О чём молчат писатели

Вдохновение не приходит по указке, не следует срокам, в которые нужно уложиться, а писать без него не получается. И написать абы что я тоже не могу. Точнее, могу, но ведь нужно такое, что будет интересно как издателю, так и читателям. – И Артём в отчаянии обхватил голову ладонями.

– Тогда тебе нужно переключиться. Отдохнуть по-настоящему, а не просто валять дурака. Съезди куда–нибудь.

– Мне осталось чуть меньше месяца! Мне некогда отдыхать! – одновременно с надрывом и с жалостью к себе простонал Артём.

– А вот и неправда! – озорно сказала Лиза. – Ты всё равно ничего не делаешь. Так хотя бы отдохни как следует. К счастливому и радостному человеку скорее придёт вдохновение. А к такому несчастному буке подходить даже мне не захочется! Все, я убегаю, пока ты не залил меня океаном слёз. Так что купи билет, хоть в соседний город, и поезжай. Когда вернусь, тебя уже не должно быть дома.

И, повернувшись, жена исчезла за дверью.

С этого момента мысли Артёма приобрели дружное и единое направление: все они бросились советоваться – куда бы отправить хозяина?

– И вы туда же, – заметил шевеления в своей голове Артём.

Тогда он достал небольшой чемодан и принялся собирать вещи. А уже через пару часов Артём стоял на железнодорожном вокзале с билетом на поезд, который отвезёт его буквально в соседний город. Ехать далеко не хотелось, да и билет бы стоил дороже, а ему не хотелось тратить много денег, пока его работа не выполнена и не оплачена.

Вагон был полный. Люди в нем казались Артёму просто безликой массой, к тому же ещё и шумной. Войдя в своё купе, он поморщился, вспомнив, почему не любит поезда. Дело в том, что ему никогда не нравилось находиться в замкнутом пространстве с чужими людьми, с которыми вдобавок нужно было общаться. А большинство из них лезет в душу, расспрашивая именно о том, о чём говорить не хочется. Лечь и сразу уснуть? Не вариант… Артём всегда засыпал уже глубокой ночью. А лежать без сна несколько часов в ожидании, пока все улягутся, было для него мучением.

«А мне не обязательно говорить попутчикам, что я писатель, зачем я еду в Екатеринбург, даже если меня будут спрашивать, – пронеслось в голове у Артёма. – Кто сказал, что нужно отвечать правду незнакомым людям, которые тебе даже не интересны?»

Эта мысль воодушевила его и словно сняла тяжёлый камень с души.

С ним ехала семейная пара, прожившая вместе уже много лет.