Недочитанный роман

– Послушайте… Я давно хотела вам сказать… Мы больше не сможем встречаться часто. Я отнимаю время, которое принадлежит другому человеку. Я… я чувствую себя ужасно.

– Не волнуйтесь! Я делаю только то, что хочу. Вы не отнимаете время… ни у кого.

– Ладно, дело не во времени… Вы прекрасно все понимаете! А если нет, то я должна понимать. Я уже, слава богу, не девочка… Мы непозволительно много значим друг для друга. С каждым днем это растет. Это может плохо кончиться, если не остановиться…

– Я знаю и понимаю.

– Все очень серьезно, поймите. Я знаю, что противоречу сама себе. Я предупреждаю вас об опасности, но сама уже не могу обходиться без вас. Я намного старше вас, и я должна взять ответственность на себя, но это выше моих сил. Вы мужчина. Вам решать: играть с огнем или нет.

– Я все понимаю… давно. Я не боюсь и… хотел бы, чтобы вы доверились мне. Хотя для вас это, конечно, гораздо опасней…

– Когда вы так говорите, вы кажетесь мне совсем взрослым.

Он ничего не ответил, а просто опустился на одно колено и поцеловал край ее платья.

6

«Господин литератор! Я в совершенной растерянности! Вы по-прежнему продолжаете линию Ренара и дамы, и описываемое Вами выходит за рамки приличия и здравого смысла. Непонятно, кто же такой этот Ваш господин Ренар. Он действительно испытывает влечение к этой пожилой особе и намерен ее соблазнить? Или же у него есть какой-то неизвестный нам пока материальный расчет? Возможно, он затеял эту игру просто для развлечения, начитавшись рыцарских романов? Сознательно ли он обманывает героиню, завлекая ее в безумные отношения, противные природе и не имеющие никакой перспективы, или же обманывает и самого себя? И какую мораль вы хотите преподать читателю? Хотелось бы получить от Вас разъяснения по этому поводу».

Литератор повертел письмо в руках. Кто же такой господин Ренар? Если бы можно было ответить на этот вопрос в двух словах, он бы давно это сделал.

7

Сентябрьский вечер был по-осеннему прохладным и затаенно печальным. Еще пышно цвели под окнами хризантемы, но на газоне уже повсюду виднелись желтые листья. Звезды казались особенно чистыми и холодными; они сверкали в небе металлическим блеском.

Горничная, согревавшаяся вечером красным вином, после того как промочила ноги во время похода по магазинам, задремала на кухне и забыла выпустить на ночь кошку.