Одна история из ближайшего будущего

Он мотал головой и не понимал, что происходит.

На какое-то время Мише показалось, что он потерял сознание, но через пару минут очнулся, встал на ноги, подошёл к окну и постарался закрыть его. Это простое действие никак не получалось – оконная ручка не слушалась. Ударил в стекло кулаком – больно, глухо ойкнул и выбежал в кухню, захлопнув дверь лоджии. Очень хотелось пить, дышать, есть, курить, трогать всё вокруг – быть живым – и как можно дальше держаться от того места, где только что чуть не произошло непоправимое.

Стакан, вода из-под крана, глотнул – мерзко. На глаза попалась банка пива – пусто. В коридоре рюкзак – вытряхнул чипсы, креветки в пакете, нашёл ещё две целых банки. Открыть пиво было сложнее, чем он думал. Пальцы дрожали, и Миша никак не мог совладать с дурацкой, как приклеенной, железной открывалкой. Наконец он расковырял банку ножницами и жадно выпил всё пиво.

Понемногу его стало отпускать. Он сел в кресло с ногами и обхватил колени. Слёзы и сопли лились рекой. Миша стонал, причитал – мысли спутались, превратились в единый бесформенный комок.

Посидев так некоторое время, Миша решил ещё выпить. Следующую банку пива он открыл уже без помощи ножниц. Осушив, он смял её и отправил в угол комнаты, к пианино.

Миша захмелел и потом понял, что проголодался. Это было удивительно приятно – осознавать, что ты ещё можешь хотеть есть. Он набрал в поисковой строке «доставка еды», выбрал первый суши-бар, полистал меню и отправил заказ.

Хотелось курить. «Но не идти же вниз, – думал Миша, – и тем более на балкон».

Миша потушил сигарету и на цыпочках направился к двери, догадываясь о том, что, наверное, его кто-то видел, когда он висел, перегнувшись через окно, и теперь за ним пришли – узнать, что случилось. Он решил, что мило улыбнётся и скажет, что всего лишь отдирал жвачку с той стороны рамы: всё в порядке, не надо волноваться.

Но оправдываться не пришлось: за дверью Миша увидел курьера, раскосого паренька – узбека, что ли, который, широко улыбаясь, торжественно вручил ему бумажный пакет с заказом – и был таков.

Миша проглотил слюну и захлопнул дверь. Сердце затрепыхалось. Что-то было неправильно, почему так быстро привезли заказ? Он взял пакет, зашёл в комнату, открыл в браузере вкладку с доставкой, проверил: прошло семь минут. Миша заглянул в пакет: две бутылки пива по литру.